: El joven médico se instaló en la provincia, se enamoró de una niña de una familia creativa. Pero ella lo rechazó, y la familia resultó ser gente común, como toda la ciudad. El doctor estaba sumido en el aburrimiento, engordaba, se volvía grosero y codicioso.

Los títulos de los capítulos en el recuento son condicionales.

Capítulo 1. Conocimiento de la familia Turkins.

La familia de los turkins era considerada la más talentosa, educada e inteligente en la ciudad del condado de S. Cada miembro de esta familia tenía su propio talento.

El jefe de la familia, Ivan Petrovich, organizó actuaciones de caridad de aficionados, donde interpretó a viejos generales y tosió de manera muy divertida. En las cenas, entretenía a los invitados con bromas, bromeaba mucho y se burlaba de él.

Su esposa Vera Iosifovna leyó las novelas compuestas por ella a los invitados.

Su hija Catherine tocaba el piano.

Los turcos recibieron ansiosamente a los invitados en su gran casa de piedra con un jardín cubierto de lilas, donde los cuchillos golpeaban la cocina y olían a cebolla frita.

El joven doctor Dmitry Ionych Startsev, quien fue nombrado médico zemstvo en una aldea cercana, fue aconsejado en repetidas ocasiones para reunirse con los turcomanos.

Una vez en el invierno, Startsev se encontró con Ivan Petrovich en la ciudad, y lo invitó a visitarlo.

Startsev estaba ocupado con su trabajo favorito, y logró ir a los Turkins solo en la primavera. Tuvo un buen día. Ivan Petrovich bromeó, Vera Iosifovna leyó su novela "Sobre las cosas que nunca suceden en la vida", y Catherine, a quien sus padres llamaron Kotik, tocó el piano en voz muy alta y enérgica.

... sus hombros y pecho se estremecieron, tocó todo obstinadamente en un solo lugar, y parecía que no pararía hasta que golpeara una tecla dentro del piano.

Después de pasar un invierno entre campesinos enfermos, Startsev se alegró de escuchar estos sonidos: ruidosos, molestos, pero le parecían muy culturales. Startsev se enteró de que Kotik no estudiaba en el gimnasio local, los maestros vinieron a su casa para que no obtuviera una mala influencia. A pesar de las objeciones de su madre, la niña quería irse a Moscú, ingresar al conservatorio y convertirse en una verdadera pianista.

Startsev le preguntó a Vera Iosifovna si imprime sus obras en revistas, y ella respondió que estaba escondiendo las novelas escritas en el armario: ¿por qué imprimirlas si tenían suficiente dinero? Cuando los invitados se dispersaron, el lacayo de los turcomanos de catorce años "retrató" la trágica escena: se puso de pie, levantó la mano y dijo: "Muere, miserable". Todos rieron. Para Startsev, todo esto también parecía divertido y no estaba mal.

Startsev tenía mucho trabajo, por lo que al año siguiente gastó "en trabajo y soledad". No pudo hablar con los turcomanos. Finalmente, Vera Iosifovna le envió una carta pidiéndole que viniera y curara su migraña. Startsev la ayudó, y ella les dijo a todos los invitados que era un médico increíble.

Capítulo 2. Startsev se enamora de Catherine

Después de esto, Startsev comenzó a visitar a los turcomanos a menudo, pero no por Vera Iosifovna, sino por Kotik. Ella admiraba su frescura, sencillez y gracia ingenua. Kotik parecía inquieto para Smart en el extranjero, aunque a veces podía reírse y marcharse durante una conversación inteligente o soltar algún comentario ridículo.Le rogó que saliera al jardín para estar a solas con ella.

Una vez, Kotik le dio a Startsev una nota, en la que salía con él a las once de la noche en el cementerio. Startsev fue allí, aunque sabía que Kotik estaba jugando y deambuló por el cementerio a medianoche, ardiendo de amor, y luego llegó a casa por un largo tiempo. Afortunadamente, ya tenía su propio par de caballos y un cochero.

Capítulo 3. Ekaterina rechaza Startsev

Al día siguiente, Startsev fue a hacer una oferta a Kotik. Esperó mucho tiempo hasta que la peluquera le peinó, pero no pensó en el amor, sino en la dote y en que tendría que abandonar el servicio de Zemstvo y mudarse a la ciudad. La idea giraba en su cabeza adormilada de que Kitty, malcriada y caprichosa, no era rival para él: un gran trabajador, un médico de Zemstvo y un "hijo Dyachkovsky", pero la ahuyentó y pensó: "¿Y qué? Déjalo ir".

No fue posible hablar con Kotik: ella fue al club para una noche de baile. Startsev le dio un aventón y logró besarse en el camino, pero Catherine reaccionó fríamente al beso. Por la noche, Startsev apareció en el club, hizo una oferta a Kotik y, inesperadamente, fue rechazado. Ella dijo que le encanta la música, quiere estudiar en el conservatorio y ya no puede quedarse en esta ciudad y continuar una vida vacía e inútil.

Convertirse en esposa, ¡oh no, lo siento! Una persona debe luchar por un objetivo más alto y brillante, y la vida familiar me unirá para siempre.

El corazón de Startsev dejó de latir. Su orgullo se ofendió por un final tan estúpido como en la actuación de un aficionado, y lamentaba "sus sentimientos, su amor".

Durante tres días Startsev no comió ni durmió. Luego escuchó rumores de que Kotik "fue a Moscú para ingresar al conservatorio", y se calmó. A veces recordando cómo se esforzó por ganarse el amor de Kotik, Startsev dijo: "¡Cuántos problemas, sin embargo!"

Capítulo 4. Reunión años después

Han pasado cuatro años. Startsev tenía muchos pacientes en la ciudad y dedicaba cada vez menos tiempo a la práctica de zemstvo. Se puso muy gordo y montó una troika con campanas.

Startsev no se acercó a la gente del pueblo: era imposible hablar de política o ciencia con estas personas limitadas. En las cenas, comía y miraba en silencio el plato, por el cual recibió el apodo de "Polo inflado", aunque no era polaco.

Startsev no fue al teatro ni a los conciertos. Poco a poco, se interesó en un juego de cartas en el tornillo y pasó todas las tardes detrás de él. Otro pasatiempo era recolectar dinero. Todas las noches, sacaba de sus bolsillos papeles multicolores obtenidos por práctica. Cuando se reunieron mucho, llevó el dinero al banco.

Durante este tiempo, Startsev estuvo con los turcomanos solo dos veces: trató la migraña de Vera Iosifovna. Nunca conoció a Catherine, aunque ella venía todos los veranos.

Una vez, Startsev recibió una carta de invitación de Vera Iosifovna, a la que Catherine también se unió. Pensó y se fue. Los turcos no han cambiado. La anciana Vera Iosifovna todavía estaba leyendo sus novelas, Ivan Petrovich estaba haciendo los mismos chistes, Kotik tocaba el piano ruidosamente y el lacayo, el tipo bigotudo, todavía divirtió a los invitados con la frase "¡Muere, miserable!".

... si las personas más talentosas de toda la ciudad son tan mediocres, qué tipo de ciudad debería ser.

Startsev no vio en Catherine la frescura que alguna vez lo había fascinado. El gato envejeció, perdió peso y palideció, se convirtió en Ekaterina Ivanovna. Ahora miró a los ojos de Startsev y le pidió que saliera al jardín con ella. No vio a una persona gorda e indiferente, sino a ese médico joven y trabajador que le explicaba su amor.

Startsev se quedó solo con Catherine, recordó cómo la había cortejado una vez, y "una pequeña luz se había atenuado en su alma". Habló, se quejó de la vida:

Estamos envejeciendo, engordando, nos estamos cayendo. ... la vida transcurre tenuemente, sin impresiones, sin pensamientos ... Por la tarde estoy ganando, y por la noche un club, una sociedad de jugadores, alcohólicos, jadeos, a los que no puedo soportar.

Ekaterina Ivanovna objetó que tenía "trabajo, un noble propósito en la vida", pero se equivocó al considerarse una pianista talentosa: es "la misma pianista que la madre del escritor". En Moscú, ella recordó Startsev y lo vio sublime, ideal.

Startsev de repente recordó el placer que le trajo el dinero y "se apagó la luz en mi alma". Ekaterina Ivanovna le pidió que fuera, pero él ignoró sus cartas y ya no visitó a los turcomanos.

Capítulo 5. Los Ancianos se convierten en Ionitch

Pasaron unos años más. Startsev se puso gordo, sin aliento e irritable, gritando a los pacientes. Tuvo una gran práctica en la ciudad. Compró casas en la ciudad y fue a mirarlas, pasando sin ceremonias por las habitaciones y sin prestar atención a las "mujeres y niños desnudos".

Cuando él, regordete, rojo, monta una troika con campanas ... entonces la imagen es impresionante, y parece que no es un hombre el que viaja, sino un dios pagano.

Startsev no abandonó la práctica de Zemsky solo por codicia. Tanto en el pueblo como en la ciudad durante mucho tiempo se llamó simplemente Ionych. Vivía solo, y su vida era aburrida; de todos modos, recolectaba dinero y se metía por las noches. Al escuchar en una conversación sobre los turcomanos, Ionych preguntó: “¿De qué tipo de turcomanos estás hablando? ¿Se trata de la hija que toca los pianos?

Ekaterina Ivanovna tampoco se casó. Envejeció, se enfermó, tocó el piano durante cuatro horas al día y viajó con su madre a Crimea cada otoño. Ivan Petrovich, que no dejó sus bromas, los acompañó a la estación y agitó su pañuelo detrás de él, secándose las lágrimas.