La acción tiene lugar principalmente en Nueva York en los años sesenta de nuestro siglo. El joven y talentoso músico negro Rufus conoce al sureño Leon. La mujer tiene un destino difícil: su esposo la dejó y se llevó a la niña, y lo más difícil fue que sus familiares no la ayudaron en este momento difícil. Rufus y Leona se enamoraron y decidieron vivir juntos. Pero incluso la moral relativamente libre de Greenwich Village es insoportable para ellos. Rufus siente agudamente que el mundo que lo rodea es hostil a su relación: el amor de un hombre negro y una mujer blanca: parecía erizar contra ellos.
En Rufus, los antiguos complejos de los marginados de Harlem despiertan, lo que, según le pareció, derrotó al mudarse a Greenwich Village y converger con un círculo libre de bohemia artística, sin prejuicios raciales. La inquietud interior obliga a Rufus. busca razones para pelear con Leon, las mareas de la pasión se alternan con una alienación aguda, cuando Rufus insulta a Leon e incluso golpea.
La tristeza de Leon pierde la razón, es ingresada en un hospital psiquiátrico, donde su hermano la visita y la lleva a su casa, al sur. Rufus, que logró pasar de ser un baterista genial a un borracho durante este tiempo, y por esta razón perdió su trabajo, deambula por las calles de Nueva York, atormentado por un remordimiento tardío. Agotado por la fatiga y el hambre, se encuentra con su amigo Vivaldo, un escritor novato, pero incluso la sincera amistad de este último, que había estado buscando a Rufus todo este tiempo, no lo alivia de la intolerable soledad, y se suicida al arrojarse del puente.
El ambiente de Rufus reacciona de manera diferente a su muerte. Richard Silensky, un hombre de letras que persigue el éxito comercial y, por lo tanto, entierra su talento, cree que Rufus tiene la culpa de lo que le sucedió. Su esposa Cass, una mujer inteligente y fuerte, que siempre admiró el talento y las cualidades espirituales de un músico negro, cree que ellos, sus amigos, podrían haber hecho más por Rufus: tenía que ser salvado. Ida, la hermana de Rufus, piensa de la misma manera: si el hermano estuviera con su familia, entre personas de piel oscura, no se le permitiría morir. El problema con su hermano era que era demasiado sensible y no sabía cómo defenderse. En el funeral de Rufus, donde vienen Vivaldo y Cass, el sacerdote dice en un sermón que Rufus estaba en vano roto, se fue de casa, dejó de ir a la iglesia. Como resultado, permaneció sin protección, estaba terriblemente solo y, por lo tanto, murió. Este mundo está lleno de muertos, dice el sacerdote, caminan por las calles, algunos incluso ocupan cargos en el gobierno, y aquellos que intentan vivir como Rufus tienen que sufrir.
Anhelando al difunto Rufus acerca a Vivaldo e Ida, se ven más a menudo y no se dan cuenta de cómo se hacen necesarios el uno al otro. Vivaldo ama por primera vez en su vida: tuvo muchas aventuras, pero nunca sentimientos profundos. Ambos son de naturaleza artística: Vivaldo escribe una novela, Ida sueña con una carrera como cantante, ambos tienen una experiencia de vida difícil.
Vivaldo presenta a Ida a su círculo de amigos: hay una buena razón: Richard Silensky celebra el lanzamiento de su libro. Richard es un maestro de Vivaldo, un maestro no solo en sentido figurado, sino también literalmente: enseñó en la escuela donde estudió Vivaldo. Después de la escuela, el joven continúa viéndolo como un mentor. Envidia amablemente el éxito de Richard: su propia novela avanza muy lentamente, pero después de leer el libro, sigue decepcionado. Richard eligió el camino fácil, traicionó sus ideales comunes, escribió su novela como un artesano inteligente y no como un artista con un alma sangrante. Vivaldo mismo es un maximalista; para él, un ejemplo a seguir es Dostoievski. Richard también tiene nuevos amigos, no el empobrecido y bohemio Greenwich Village, sino los principales editores, agentes literarios y los jefes del mundo del espectáculo y la televisión (se filmará su novela). Una vez que visitan a un par de Silensky, Vivaldo e Ida conocen a cierto Ellis, un importante productor de televisión. Le impresiona la belleza de Ida; si ella también tiene talento además, promete ayudarla a avanzar. Vivaldo escucha los cumplidos que se le dan a Idea, y una ola de odio se eleva en su alma para aquellos que están seguros de que todo en el mundo se puede comprar.
El actor Eric Jones regresa a Nueva York desde París; fue invitado a tocar en una producción de Broadway. Es bisexual y hace unos años huyó de Nueva York para escapar de una pasión no correspondida por el apuesto Rufus. Las dificultades de orientación sexual de Eric tienen sus raíces en la infancia que pasó en el sur de Alabama. Las relaciones frías en la familia, la indiferencia de los padres hicieron que el niño fuera tímido e inseguro. La única persona que es amable con él es el negro Henry, el fogonero, en su cuarto de calderas, Eric pasó largas horas escuchando las historias del hombre.
En París, Eric finalmente ganó confianza en sí mismo, ya no estaba atormentado por el pensamiento de su "peculiaridad", lo aceptó y aprendió a vivir con ello. En el arte, Eric no tolera compromisos, es extremadamente exigente consigo mismo y ha logrado mucho en su negocio. Cuando viene a visitar a Silensky, la sensible Cass capta instantáneamente la diferencia entre el ex Eric y el que regresó después de muchos años de separación. Eric, analizando sin piedad a sí mismo y sus acciones, es completamente diferente de Richard, o más bien, la persona en la que se convirtió su esposo. En Richard apareció la confianza en sí mismo de la mediocridad; ahora suele ser arrogante y trata a los viejos amigos con condescendencia. Cass, nunca preocupada por el éxito puramente comercial, incluso por el bien de los niños, está profundamente decepcionada de su esposo. ¿Debería renunciar mucho por su éxito, si este éxito es falso?
Una brecha se está gestando entre Cass y Richard. Cass no habla abiertamente sobre su insatisfacción, se cierra en sí misma, su esposo está en silencio. Ahora Cass camina sola por mucho tiempo: estar en casa para ella es un tormento. En uno de estos paseos, ella visita a Eric. Comienza un romance entre ellos: todos entienden que su relación es temporal, pero sienten una necesidad irresistible de calidez y apoyo para el otro.
Mientras tanto, Ida da su primer concierto, mientras se encuentra en el pequeño bar de Greenwich Village. El público muy sofisticado y malcriado acepta bien a la joven cantante, a pesar de su voz no entregada, la falta del equipo necesario, porque lo compensa de una manera individual inimitable, una propiedad misteriosa que no tiene nombre. Al mismo tiempo, Vivaldo se entera de que Ellis apoya en secreto a la niña, paga sus clases con un maestro famoso, etc. El joven no está seguro de nada, pero, conociendo a personas como Ellis, se da cuenta de que no hacen nada por nada. Está atormentado, celoso, sufriendo y ... de repente comienza a llevarse bien con la novela: está trabajando con entusiasmo en un libro.
Las relaciones de crisis dentro de ambos pares se resuelven casi simultáneamente.
Una vez, cuando Cass, como siempre, llega tarde a su casa, Richard la llama para una conversación franca, y la sencilla Cass pone todo como está: tanto sobre sus dudas sobre su matrimonio como sobre su relación con Eric. La reacción del esposo de Cass es impactante: hay tanta angustia en sus ojos que de repente ella tiene esperanza, ¿y si su amor no ha muerto? Ahora ambos tienen que revisar y cambiar de opinión para salvar lo que queda de su antiguo amor y quizás revivir.
Ida también confiesa a Vivaldo como traición, pero el reconocimiento es más difícil para ella que Cass. Ella tiene una excusa: una atracción hacia Eric, ella lo respeta, sus sentimientos son al menos sinceros: Ida esencialmente se vendió a sí misma. Apretando los dientes, le dice a Vivaldo con una cara de piedra, lo que significa ser una niña negra en un mundo dominado por hombres blancos. Cuando Rufus se suicidó, Ida decidió que no seguiría su camino, sino que sería capaz de resistir al mundo y obtener todo lo que quería de él de cualquier manera. Cuando apareció Ellis, Ida se dio cuenta de que, después de una aventura con él, ella, si se portaba bien, significaría algo en sí mismo. Después de separarse de Ellis, ella regresó a Vivaldo, se odiaba y se despreciaba a sí misma y, al acercarse a la casa, rezó para que su amada estuviera ausente. Esto continuó hasta la noche cuando un músico de la orquesta, amigo de su difunto hermano, la llamó ropa de cama negra para blancos. Y entonces ella decidió: ¡eso es! Ya sea que Vivaldo se quede con ella o no, ella todavía no volverá con Ellis.
Vivaldo es difícil de responder. Al final, abraza al sollozante Ida y lo presiona silenciosamente contra su pecho. Así que permanecen de pie durante mucho tiempo, como dos niños atormentados e infelices ...
