La vida de Leva Odoevtseva, un descendiente de los príncipes Odoevtsev, continúa sin ningún trastorno particular. El hilo de su vida fluye mediblemente de las manos divinas de alguien. Se siente más como un apellido que como un descendiente de sus gloriosos antepasados. El abuelo de Lev fue arrestado y pasó su vida en campamentos y exiliados. En la infancia, Leva, concebida en el fatídico 1937, también se movió con sus padres hacia la "profundidad de los minerales siberianos"; Sin embargo, todo salió bien y, después de la guerra, la familia regresó a Leningrado.
El padre de Levin dirige el departamento de la universidad, donde su abuelo una vez brilló. Leva crece en un ambiente académico y desde la infancia sueña con convertirse en científico, "como un padre, pero más grande". Después de graduarse de la escuela, Leva ingresa a la Facultad de Filología.
Después de diez años de ausencia, el ex vecino Dmitry Ivanovich Yuvashov, a quien todos llaman tío Dickens, un hombre "claro, venenoso, sin esperar nada y libre" regresa al departamento de Odoevtsev. Todo en él le parece atractivo a Leo: su aprensión, sequedad, dureza, aristocracia de los ladrones, sobriedad de su actitud hacia el mundo. Leva a menudo va con el tío Dickens, e incluso los libros que toma de un vecino se convierten en un complemento de la infancia.
Poco después de la aparición del tío Dickens, a la familia Odoevtsev se le permitió retirar a su abuelo. Por primera vez, Leva se entera de que su abuelo está vivo, examina su hermoso rostro joven en las fotografías, de aquellas que "nos hacen indiscutiblemente diferentes de nosotros e indiscutiblemente pertenecientes al hombre". Finalmente, llega la noticia de que el abuelo regresa del exilio y que su padre se encontrará con él en Moscú. Al día siguiente, el padre regresa solo, pálido y perdido. De personas desconocidas, Leva descubre gradualmente que en su juventud, su padre abandonó a su padre y luego criticó por completo su trabajo para obtener una silla "cálida". Al regresar del exilio, el abuelo no quería ver a su hijo.
Leva cumple por sí misma la "hipótesis del abuelo". Comienza a leer el trabajo del abuelo en lingüística e incluso espera usar parcialmente el sistema del abuelo para el trabajo de fin de trimestre. Por lo tanto, obtiene algún beneficio del drama familiar y aprecia en su imaginación una hermosa frase: abuelo y nieto ...
Al abuelo se le da un apartamento en una casa nueva en las afueras, y Leva acude a él "con un nuevo corazón palpitante". Pero en lugar de la persona que creó en su imaginación, Leva se encuentra con una persona discapacitada con una cara roja y huraña, que golpea con su falta de inspiración. El abuelo bebe con amigos, el confundido Leva se une a la compañía. El mayor Odoevtsev no cree que haya sido encarcelado inmerecidamente. Siempre fue serio y no pertenece a esas personas insignificantes que primero fueron encarceladas injustamente y ahora merecidamente liberadas. Se siente ofendido por la rehabilitación, cree que "todo esto" comenzó cuando el intelectual entró por primera vez en la puerta en una conversación con el aburrido, en lugar de empujarlo en el cuello.
El abuelo se da cuenta de inmediato de la característica principal de su nieto: Leva ve del mundo solo lo que se ajusta a su explicación prematura; el mundo inexplicable lo lleva al pánico, que Leva toma por el sufrimiento mental peculiar solo de una persona sensible. Cuando el intoxicado Leva intenta culpar a su padre por algo, el abuelo echa a su nieto furiosamente por "traición a la semilla".
Desde la infancia, Leva Odoevtsev dejó de celebrar el mundo exterior para sí mismo, es decir, aprendió la única forma que permitió a muchos aristócratas rusos sobrevivir en el siglo XX. Después de graduarse de filología, Leva ingresa a la escuela de posgrado y luego comienza a trabajar en la famosa Casa Pushkin de la Academia de Ciencias. Incluso en la escuela de posgrado, escribe un artículo talentoso "Tres profetas", que sorprende a todos con libertad interior y una sílaba voladora. Leva tiene cierta reputación, cuyo fuego suave mantiene imperceptiblemente. Se ocupa solo de la antigüedad impecable y, por lo tanto, gana confianza en un entorno liberal, sin convertirse en un disidente. Solo una vez se encuentra en una situación difícil. Levin, un amigo cercano de "algo no está bien", escribió, firmó o dijo, y ahora hay un juicio, durante el cual Leva no podrá permanecer en silencio. Pero aquí interviene la confluencia de todas las circunstancias concebibles: Leva se enferma de gripe, se va de vacaciones, responde urgentemente a Moscú, gana un viaje a la lotería en el extranjero, su abuelo muere, el viejo amor regresa a él ... Un amigo ya no está en el instituto para el regreso de Levin, y esto estropea un poco la reputación de Levin. Sin embargo, Leva pronto descubre que la reputación en una forma poco apreciada es aún más conveniente, tranquila y segura.
Leva tiene tres amigos. Una de ellas, Albina, una mujer inteligente y sutil del círculo y la educación de Levine, lo ama, abandona a su esposo por su bien, pero sigue siendo no amada y no deseada, a pesar de las reiteradas reuniones. La otra, Lyubasha, es simple y directa, y Leva no le da ninguna importancia a las relaciones con ella. Solo ama a Faina, a quien su compañero de clase Mitishatiev le presentó el día de la graduación. El día después de conocer a Leva, invita a Faina a un restaurante, decide temblorosamente tomar su mano y besa sin control en la puerta principal.
Faina es mayor y tiene más experiencia que Leva. Ellos continúan reuniéndose. Leo constantemente tiene que ganar dinero en restaurantes y numerosas bagatelas de mujeres, a menudo prestadas por el tío Dickens, venden libros en secreto. Él está celoso de Faina, convictos de infidelidad, pero no en la fuerza para separarse de ella. Durante una fiesta, Leva descubre que Faina y Mitishatiev desaparecieron silenciosamente de la habitación y que la puerta del baño estaba cerrada. Atónito, espera a Faina, haciendo clic mecánicamente en la cerradura de su bolso. Después de examinar finalmente su bolso, Leva descubre un anillo allí, que, según Faina, es caro. Pensando que no tiene dinero, Leva pone el anillo en su bolsillo.
Cuando Faina descubre la pérdida, Leva no admite su acción y promete comprar otro anillo, con la esperanza de ganar dinero por el robo. Pero resulta que el anillo Fainino es demasiado barato. Entonces Leva simplemente devuelve el anillo, asegurándose de que lo compró de sus manos por nada. Faina no puede discutir y se ve obligada a aceptar el regalo. Leva se congela de una satisfacción desconocida. Después de esta historia llega el período más largo y pacífico en su relación, después del cual aún se separan.
En las vacaciones de noviembre de 196 ... Leva fue dejado de servicio en el edificio del instituto. Un viejo amigo y colega enemigo Mitishatyev viene a él. Leva entiende que el impacto en él de Mitishatyev es similar a la influencia de Faina: ambos se alimentan de Leva, disfrutan y lo humillan. Mitishatiev habla de judíos que "malcrían a nuestras mujeres". Leva refuta fácilmente la declaración de Mitishatyev sobre el talento de los judíos, argumentando que Pushkin era un semita. Mitishatiev dice que él va a aplastar espiritualmente a Leva, y luego volcará al mundo entero: “Siento la fuerza en mí. Hubo "Cristo - Mahoma - Napoleón" - y ahora lo soy. Todo ha madurado y el mundo ha madurado, solo se necesita una persona que sienta la fuerza en sí mismo ”.
Mitishatiev trae a su graduado Gottich, advirtiéndole a Leo que es un informante. El barón von Gottich escribe poesía sobre martens o matren en periódicos patrióticos, lo que le da a Mitishatyev la oportunidad de burlarse de los fragmentos aristocráticos. Para alegrar la supuesta soledad de Leva, sin saber sobre sus invitados, aparece Isaiah Borisovich Blank. Este es un empleado retirado del instituto, una de las personas más nobles que Leva tuvo que conocer en la vida. La forma no solo es extremadamente limpia en apariencia, no puede hablar mal de las personas.
En blanco, Mitishatyev, Gottikh y Leva beben juntos. Hablan sobre el clima, sobre la libertad, sobre la poesía, sobre el progreso, sobre los judíos, sobre las personas, sobre la bebida, sobre las formas de limpiar el vodka, sobre los apartamentos cooperativos, sobre Dios, sobre las mujeres, sobre los negros, sobre la moneda, sobre la naturaleza pública del hombre y sobre que no hay a dónde ir ... Discuten sobre si Natalya Nikolaevna Pushkina amaba. Algunas chicas de Natasha vienen. Mitishatiev expone a Leva su filosofía de vida, incluida la "Regla de la mano derecha de Mitishatiev": "Si una persona parece ser una mierda, entonces es una mierda". De vez en cuando, Leva siente lapsos de memoria borrachos. En uno de estos fracasos, Mitishatiev ofende a Blanc y luego asegura que Leva sonrió y asintió.
Mitishatiev dice que no puede vivir en la tierra mientras Leva lo esté. Insulta a Faina, y este Leo no puede soportarlo más. Luchan con Mitishatyev, y Mitishatyev rompe la máscara de la muerte de Pushkin. Esto resulta ser el colmo: Leva lo reta a un duelo con pistolas de museo. Suena un disparo: Leva cae. Mitishatiev se va y se lleva el tintero de Grigorovich. Después de recuperar la conciencia, Leva con horror descubre qué tipo de derrota se cometió en el edificio del museo. Pero resulta que con la ayuda de Albina, que trabaja en el mismo instituto, y el tío Dickens, todo se pone rápidamente en orden.
El tintero de Grigorovich se encuentra debajo de la ventana, se saca otra copia de la máscara de Pushkin del sótano. Al día siguiente, Leva descubre que ni una sola persona en el instituto presta atención a nuevos signos de limpieza y reparación. El subdirector lo llama solo para confiarle al escritor estadounidense que acompañe a Leningrado.
Leva conduce a un estadounidense por Leningrado, le muestra monumentos y habla sobre literatura rusa. Y todo esto es literatura rusa, Petersburgo (Leningrado), Rusia, la Casa Pushkin sin su inquilino.
Dejado solo, Leva se para sobre Neva con el telón de fondo del Jinete de Bronce, y le parece que, después de describir el bucle de la experiencia, haber capturado mucha agua vacía con una red larga y pesada, regresó al punto de partida. Entonces se para en este punto y siente que está cansado.
