El capitán von Schlett se prueba un nuevo uniforme encargado en el estudio de un sastre militar, el judío Adolf Wormser, en Potsdam. Este es un atelier muy conocido del siglo XX, Wormser, el proveedor de la corte real.
A pesar de las garantías del cortador Wabshke de que el uniforme se sienta sobre el capitán como un guante, von Schlett siente algún tipo de inconveniente con su "piel", algo escurridizo "irregular". Al examinarse desde todos los lados en el espejo, se da cuenta de que los botones en la parte posterior de las nalgas son más anchos que la norma. Con la ayuda de un centímetro, el propio Wormser toma las medidas necesarias y reconoce que los botones están cosidos medio centímetro más anchos que las normas legales. El capitán tira del cortador riéndose de tales bagatelas, y le explica que el soldado está controlado por bagatelas, este es el significado más profundo. Wormser apoya a von Schlettow: Alemania puede conquistar el mundo cumpliendo las reglas de los combatientes y honrando a los clásicos. Los botones serán reformados inmediatamente de acuerdo con la carta.
Wilhelm Voigt, un ex zapatero, luego un delincuente que pasó muchos años en una cárcel, trata de encontrar trabajo. No lo llevan a ninguna parte sin pasaporte, y él viene a la estación de policía. Voigt habla humildemente sobre sus problemas y solicita los documentos necesarios para el empleo. La rotonda explica a un estúpido visitante que tiene un pasado tan dudoso que primero debe convertirse en una persona decente y trabajadora. A Voigt se le ocurre que él, aparentemente, tendrá que arrastrar sus antecedentes penales con él, "como una nariz en la cara".
El domingo por la mañana, después de pasar una noche en la estación de tren, Voigt se sienta en el café nacional de Berlín con su ex compañero de celda llamado Kalle y toma café por el último centavo. Kalle le ofrece convertirse en miembro de la banda de ladrones y ganar dinero decente, pero Foig se niega categóricamente, todavía espera encontrar ganancias honestas.
El capitán von Schlett juega al billar en un café. No tiene uniforme, ya que los oficiales tienen prohibido visitar lugares del mal. El capitán confiesa a su compañero, el Dr. Jellinek, que se siente como una persona completamente diferente vestida de civil, "un poco medio sirviendo sin mostaza". Se adhiere al mandamiento recibido del difunto padre general: el rango de oficial impone una alta responsabilidad ante la sociedad. El capitán le dice al médico que se ordenó un uniforme nuevo, que se parece a un "semental negro, que acaba de ser fregado".
En un café, un granadero de guardias borrachos inflige un escándalo. Insultado por el honor de su uniforme, von Schlett, como capitán, exige que el granadero abandone el café. Se niega a obedecer al "pésimo shtafirka", un civil que se hace llamar capitán y lo golpea en la cara. Von Schlett se apresura hacia el granadero, estalla una pelea, luego ambos son dirigidos por un policía. La simpatía de la multitud reunida está claramente del lado del granadero, no del civil. Como testigo de esta escena, Voigt entiende perfectamente su significado.
Después de un escándalo en un lugar público, von Schlett se vio obligado a renunciar. Ya no necesitará un nuevo uniforme con botones impecablemente cosidos.
El uniforme es adquirido por el Dr. Obermüller, quien trabaja en el gobierno de la ciudad. Se le otorgó el rango de teniente de reserva, debe participar en ejercicios militares, lo cual es muy importante para su carrera civil.
La nueva fábrica de zapatos anuncia el reclutamiento, y Voigt llega al departamento de reclutamiento con excelentes consejos del director de la prisión, donde cosió botas para los militares. Voigt vuelve a ser negado: no tiene pasaporte, ni historial, ni espíritu del ejército. Al irse, Voigt comenta irónicamente que no esperaba entrar al cuartel en lugar de a la fábrica.
Voigt y Calle pasan la noche en una casa de huéspedes donde, frente a sus ojos, la policía arresta como un desertor a un niño frágil que escapó del cuartel. Desesperado en sus intentos de comenzar una vida honesta, Voigt inventa un plan audaz: entrar a la estación de policía a través de una ventana por la noche, encontrar y quemar una carpeta con su "caso", recoger un pasaporte "real" y huir al extranjero con él. Kalle está listo para ayudar a Voigt, con la intención de apoderarse de la caja registradora.
Ambos son atrapados en la escena del crimen y nuevamente enviados a una prisión correccional. Esta vez, Voigt pasa diez años en él.
Llega el último día del encarcelamiento de Voigt. El director de la prisión dirige con los prisioneros la tradicional "lección de patriotismo": ejercicios de combate con el objetivo de entrenar la "esencia y disciplina" del ejército prusiano. El director está satisfecho con el brillante conocimiento de Voigt y está seguro de que esto seguramente será útil para él en su vida futura.
Después de salir de prisión, Voigt vive en la familia de su hermana, lo que no se atrevió a hacer hace diez años, para no causarle ningún problema. Pero ahora tiene cincuenta y siete años y ya no tiene la fuerza para pasar la noche donde tiene que hacerlo. El esposo de Hoprecht sirve en el ejército y espera que sea ascendido a vice sargento mayor. Hoprecht se niega a ayudar a Voigt a acelerar la recepción de un pasaporte, todo debe ir en orden, legalmente y sin violaciones. Confía tanto en su tan esperada promoción como en la organización de los asuntos de Voigt, "para lo cual estamos en Prusia".
El Dr. Obermüller, el burgomaestre de la ciudad de Kepenik, cerca de Berlín, es convocado para maniobras imperiales. Ordena un nuevo uniforme para sí mismo, y el viejo es devuelto a su creador, el cortador Wabshka, como anticipo para pagar el nuevo. Wabshke ironiza que para una mascarada todavía puede ser útil.
En el elegante restaurante de Potsdam hay una magnífica celebración con motivo de maniobras imperiales. Está organizado por un respetado sastre militar Wormser, que ahora tiene el rango de Asesor de Comercio. Su hija está bailando con un uniforme de oficial, el mismo, de von Shlettov. Causando deleite y ternura en general, declara que está lista para establecer un regimiento de damas y comenzar una guerra. El estado de ánimo de Wormser se ve ensombrecido por su hijo Willy, quien durante seis años alcanzó el rango de cabo y claramente no es adecuado para los oficiales. Intentando servir a un oficial, Willie tira champán y vierte el uniforme de su hermana. Ahora el uniforme se vende en la tienda de chatarra.
Voigt presentó dos veces una solicitud de documentos, pero no tuvo tiempo de recibirlos a tiempo, ya que la policía estacionó a los participantes en maniobras militares. Voigt recibe una orden de desalojo dentro de las cuarenta y ocho horas.
Hoprecht regresa del entrenamiento sin la promoción prometida desde hace mucho tiempo. Está molesto y se da cuenta de que fue burlado injustamente, pero Foigg reacciona a los comentarios indignados "como un pastor", tarde o temprano todos recibirán "lo suyo". "No te crían, me envían lejos", así lo define Voigt como "cansado". Pero Hoprecht está seguro de que una mente sana gobierna en su amada Prusia. Insta a Voigt a ser paciente, obedecer, seguir el orden, adaptarse. Voigt ama a su tierra natal, al igual que Hoprecht, pero sabe que están haciendo ilegalidad con él. No se le permite vivir en su propio país, ni siquiera lo ve, "en todas partes hay estaciones de policía".
Voigt declara a Hoprecht que no quiere morir miserable, quiere "alardear". Hoprecht está convencido de que Voigt es un hombre peligroso para la sociedad,
En la tienda de chatarra, Voigt compra el mismo uniforme, se cambia a él en la letrina de la estación y llega a la estación de Kepenik. Allí detiene a una patrulla callejera armada dirigida por un cabo, conduce al ayuntamiento y ordena el arresto del burgomaestre y el tesorero. Para el aturdido Obermüller, el "capitán" declara que tiene una orden de Su Majestad el Emperador. Ambos obedecen casi sin objeción, acostumbrados a que "orden es orden", el "capitán" tiene, aparentemente, "autoridad absoluta". Voigt los envía bajo la protección de la guardia de un magistrado a Berlín, y recoge la caja "para su revisión". Voigt no sabía lo principal: el magistrado no tenía pasaportes.
Por la mañana, Voigt se despierta en una bodega de cerveza y escucha a carreteros, conductores y camareros discutiendo un incidente cuyo héroe era él mismo. Todos admiran la operación veloz y el "capitán de Kepenik", que resultó ser además "falso". Sombrío e indiferente, en su viejo traje, Voigt lee los números especiales de los periódicos, admirando el truco del "bromista insolente", Voigt escucha el anuncio de su búsqueda que se lee en voz alta, con los signos del "capitán de Kepenik": huesudo, lleno de baches, doloroso, piernas "rueda".
Cuarenta detenidos ya han visitado el departamento de detectives en Berlín, pero claramente no hay un "capitán" entre ellos. Los detectives se inclinan a cerrar este caso por completo, más aún en informes secretos de que Su Majestad se rió y se sintió halagado cuando se enteró de lo que había sucedido: ahora está claro para todos que "la disciplina alemana es una gran fuerza".
En este momento, se presentó a Voigt, quien decidió confesar todo él mismo, con la esperanza de que fuera contado y después de la siguiente oración no se le negarían documentos. Necesita "obtener un pasaporte al menos una vez en su vida" para comenzar una vida real. Voigt informa dónde se oculta el uniforme, que pronto se entrega.
Después de asegurarse de que realmente tuvieran un "capitán" apuesto "de Kepenik", el jefe del departamento de investigación se preguntó indulgente y complaciente cómo tenía la idea de convertir todo bajo la apariencia de un capitán. Foigg responde inocentemente que él, como todos, sabe que todo está permitido para los militares. Se puso su uniforme, "se dio una orden" y lo llevó a cabo.
A pedido del jefe, Voigt nuevamente usa un uniforme y una gorra, y todos involuntariamente se vuelven atentos. Descuidadamente acercando su mano al visor, Voigt da la orden "¡Libremente!" Bajo una carcajada general, hace un pedido serio: darle un espejo, nunca se había visto en su uniforme. Después de beber una copa de vino tinto que le ofreció amablemente para fortalecer su fuerza, Voigt se mira en un gran espejo. Poco a poco, una risa incontrolable se apodera de él, en la que se escucha una palabra: "¡Imposible!"
