El trabajo está precedido por la indicación del autor de una posible doble lectura de su trabajo: una opción es la lectura consecutiva de cincuenta y seis capítulos que forman las dos primeras partes de la novela, ignorando el tercero, uniendo los "capítulos opcionales"; Otra opción es el orden caprichoso de movimiento en capítulos de acuerdo con la tabla compilada por el escritor.
La acción tiene lugar en la década de 1950.
Horacio Oliveira, un argentino de cuarenta años sin ocupaciones particulares, vive en París muy modestamente con dinero, enviado ocasionalmente desde Buenos Aires por familiares adinerados. Su pasatiempo favorito es deambular sin rumbo por la ciudad. Horacio había venido hacía mucho tiempo siguiendo el ejemplo de sus compatriotas, que decidieron ir a París, como dicen, para fomentar sentimientos. Inmerso en sí mismo, analizando constantemente sus pensamientos, experiencias, acciones, está convencido de su "otredad" y deliberadamente se contrasta con la realidad circundante, que decisivamente no acepta. Le parece que el ser genuino está más allá de los límites de la vida cotidiana, y constantemente espera del exterior la resolución de sus problemas internos. Una y otra vez, llega a la conclusión de que "es mucho más fácil pensar que ser y actuar", y sus intentos de encontrarse en esta vida están "pisoteados en un círculo, cuyo centro está en todas partes y el círculo no está en ninguna parte". Horacio siente una soledad absoluta, como cuando es imposible contar incluso con la comunicación consigo mismo, y luego se mete en una película, en un concierto o para visitar amigos. No puede entender la relación con las mujeres: la francesa Paula y la uruguaya Maga. Al enterarse de que Paula está enferma, tiene cáncer de seno, él deja de salir con ella y finalmente decide. Maga quiere convertirse en cantante y toma clases de música. Se ve obligada a dejar a su pequeño hijo Rocamadour en el pueblo cerca de la enfermera. Para ahorrar un medio bastante escaso, Horacio y el Mago deciden establecerse juntos. "No estábamos enamorados el uno del otro, simplemente nos entregamos al desapego y la sofisticación crítica", recordará Horacio. A veces, el mago incluso lo molesta, porque ella no es muy educada, no es tan leída, él no encuentra en ella la espiritualidad refinada a la que aspira. Pero el mago es natural, inmediato, ella es la comprensión universal encarnada.
Horacio tiene una compañía de amigos, que incluye a los artistas Etienne y Periko, escritores Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, músico Ronald, cerámica Baps. Llaman a su comunidad intelectual el Snake Club y se reúnen semanalmente en el ático de Ronald and Baps en el Barrio Latino, donde fuman, beben y escuchan jazz de los viejos discos a la luz de velas verdes. Pasan horas hablando de pintura, literatura, filosofía, buceo habitual, y es más probable que su comunicación no sea como una conversación de amigos, sino una competencia de snobs. Un estudio de los archivos del viejo escritor moribundo Morelli, que una vez concibió el libro y que permaneció en forma de registros separados, proporciona un amplio material para discutir el estilo moderno de escritura, literatura de vanguardia, que por su propia naturaleza es incitación, desacreditación y ridículo. El mago se siente gris e insignificante junto a hombres tan inteligentes, brillantes fanfarons de slavofrenia. Pero incluso con estas personas que son cercanas en espíritu y forma de pensar, Horacio a veces es doloroso, no siente un profundo afecto por aquellos con quienes "por pura coincidencia cruzó en el tiempo y el espacio".
Cuando Rocamadour se enferma y Mage tiene que levantar al bebé y cuidarlo, Horacio no puede superar la molestia y la irritación. Indiferente es la muerte del niño. Los amigos que han organizado un tribunal de honor peculiar no pueden perdonar a Horacio ni por su "eliminación" en un momento difícil para Magee ni por su insensibilidad en esta situación. El mago se va, y Horacio solo ahora se da cuenta de que amaba a esta chica y, habiéndola perdido, perdió su núcleo vital. Resulta estar realmente solo y, después de salir de su círculo ya familiar, está buscando "hermandades" en la sociedad de los vagabundos, pero se mete en la policía y es sentenciado a expulsión del país.
Y ahora, muchos años después de abandonar su tierra natal, Horacio se encuentra nuevamente en Buenos Aires. Él tiene una existencia vegetativa en la habitación del hotel y tolera indulgentemente el conmovedor cuidado filisteo de Heckrepten. Mantiene un contacto cercano con un amigo de su juventud Treveler y su esposa Talita, que trabajan en el circo. Horacio está satisfecho con su compañía, pero siempre experimentando una manía de ataques espirituales con amigos, esta vez teme seriamente "sembrar dudas y perturbar la paz de las buenas personas". Talita de alguna manera le recuerda al Mago, y él involuntariamente la alcanza. Traveler está algo preocupado al notar esto, pero valora la amistad con Horacio, en conversaciones con las que encuentra una salida después de sufrir una falta de comunicación intelectual durante mucho tiempo. Y sin embargo, Horacio casi de paso no destruyó el feliz amor de los amigos.
El dueño del circo Ferraguto compra una clínica psiquiátrica, y los tres consiguen un trabajo allí. En un ambiente inusual, al principio les resulta difícil, y la psique de Horacio se observa cada vez con más frecuencia, está atormentado por el remordimiento y está cada vez más convencido de que el mago murió por su culpa. Habiéndose convencido de que Traveler, por celos, tiene la intención de tratar con él, Horacio amenaza con saltar por la ventana a las losas de un patio empedrado. El tono de confianza y el comportamiento correcto de Treveler lo hacen posponer su plan. Cerrándose en la habitación y mirando por la ventana, Horacio piensa en una posible salida para sí mismo: “Es un momento terriblemente dulce, cuando es mejor inclinarse un poco y dejarse llevar - ¡aplaudir! ¡Y el final! " Pero a continuación son amorosos, comprensivos, preocupados, ansiosos por él, Treveler y Talita.
El final de la novela permanece abierto. Si Horacio dio su último paso al vacío o dudó, depende del lector decidir. La alternancia de episodios cuando Horacio, después de una intención incumplida de saldar cuentas con su vida nuevamente aparece en casa, puede ser solo una visión cercana a la muerte. Y, sin embargo, parece que, después de haber sentido la autenticidad confiable de las relaciones humanas, Horacio estará de acuerdo en que "la única forma posible de abandonar el territorio es entrar en él desde la cima".
