Estados Unidos, Texas, 1946. Su hija de treinta y seis años tiene la intención de vender la tierra: no genera ingresos, y la vida en las afueras definitivamente no es adecuada para la heredera. John Grady, de 16 años, está tratando de persuadir a su madre para que no venda el rancho, en el que los representantes de esta familia trabajaron durante muchos años. Él mismo adora los caballos, y el trabajo rural es la norma para él. Madre es inflexible. John Grady pide ayuda a su padre, quien ha estado viviendo con su familia durante mucho tiempo, pero recientemente solicitó el divorcio y se negó a reclamar la tierra.
John Grady decide ir a México y tratar de averiguar qué rechazó su destino en su Texas natal. Su amiga, Lacey Rawlins, de diecisiete años, se va con él.
En el camino, un adolescente se une a ellos en un magnífico caballo bayo. Se llama Jimmy Blevins e informa que tiene dieciséis años, aunque es difícil para él parecer más de trece, y el nombre coincide sospechosamente con el nombre del famoso predicador en estos lugares. Los tres continúan su viaje, aunque John Grady y Rawlins tienen la alarmante sensación de que este conocido no traerá más que problemas.
El nuevo satélite es terco, orgulloso, dispara con precisión desde un revólver y no es hablador. Él informa que escapó de la casa, no queriendo obedecer a su padrastro, pero donde consiguió el magnífico caballo bayo, sigue siendo un misterio.
Es este semental el que causa conflictos con consecuencias de largo alcance. Lo primero que ven cuando están en la pequeña ciudad mexicana de Encantada es el revólver Blevins que sobresale del bolsillo trasero de un residente local que está excavando en el motor del automóvil. Después de viajar por la ciudad, John Grady y Rawlins finalmente establecen el paradero de la bahía. "Operación: el regreso de la propiedad de Blevins se lleva a cabo en la oscuridad de la noche, pero no es posible irse en silencio: el ladrido de los perros levanta todo el distrito, y después de los ladrones de caballos, la persecución fue enviada. Para confundir a los perseguidores, el destacamento se rompe. Ahora John Grady y Rawlins viajan juntos de nuevo.
Pronto logran conseguir un trabajo en una gran hacienda. El amor de John Grady en los caballos no pasa desapercibido para el propietario, don Héctor Roch, quien es un caballo apasionado. John Grady se traslada al establo y se centra en cuestiones de cría de caballos. Rawlins permanece en un cuartel compartido con los pastores vakero.
Una fugaz reunión con Alejandra, la hija de diecisiete años del propietario, cambia radicalmente la vida de John Grady. Se enamora de una bella mexicana, y ella, al parecer, llamó la atención sobre un joven vaquero estadounidense.
Sus cabalgatas pasan desapercibidas. El dueto Alfonso, tía de Don Rocha, teme que tal pasatiempo le cause mucho dolor a su sobrina nieta. Invita a John Grady a jugar al ajedrez en casa, y luego deja en claro en el té que no aprueba sus contactos con Alejandra.
No se sabe qué dirección tomarían los eventos, pero aquí la propia Alejandra toma la iniciativa. Ofendida por la interferencia de la tía en su vida personal, ella, contrariamente a los argumentos del sentido común y las reglas de conducta de una mujer mexicana, se lanza de cabeza al torbellino de la pasión. Por la noche, ella llega al armario de John Grady, y luego van a montar a caballo por la noche.
Una vez que John Grady y Rawlins notan un destacamento de policías montados en el camino, que, pasando por alto la cabaña, son enviados a la casa del propietario. Luego se van, pero la sensación de desastre inminente permanece.
Un día en la mañana, los policías entran al armario de John Grady y lo recogen. En el patio, ve a Rawlins en la silla de montar, con las manos encadenadas. También lo esposaron, después de lo cual lo enviaron bajo vigilancia a Encantada, donde lo pusieron en una prisión local. Allí se encuentran nuevamente con Blevins. Resulta que, habiendo escapado de la persecución, consiguió un trabajo en algún tipo de rancho y, después de haber ganado algo de dinero, regresó a Encantada para devolver su revólver. Sin embargo, aquí la devolución de la propiedad no es fluida. Solo que esta vez, Blevins es incapaz de escapar de la persecución y, disparando, mata a uno de los residentes locales e hiere a otros dos.
John Grady y Rawlins son convocados para ser interrogados por el capitán, el jefe de la policía local. Exige que admitan que se infiltraron en México para robar caballos y robar a los lugareños, y todas las garantías de los jóvenes estadounidenses de que vinieron a trabajar honestamente le parecen al capitán como la mentira más sincera: no puede entender por qué Los residentes de Texas son contratados para trabajar en un rancho mexicano, si están en casa por el mismo trabajo podrían obtener varias veces más.
Pasan unos días más, y tres prisioneros son puestos en un camión, que los llevará a la prisión de la ciudad de Saltillo. Pero solo John Grady y Rawlins llegan al destino. El camión se detiene en una finca abandonada, el capitán y un pariente del fallecido llevan a Blevins a un bosque de eucaliptos, dos disparos salen de allí, después de lo cual los mexicanos regresan solos al automóvil.
Antes de separarse de sus pupilos, el capitán deja en claro que no pueden sobrevivir en una prisión mexicana y que si quieren ser libres, deben hacer un trato basado en el cual, además de la "parte material", el silencio juega el papel de ocurrió en un bosque de eucaliptos. Los primeros días en prisión confirman las palabras del capitán. John Grady y Rawlins tienen que defender su derecho a la vida con los puños. Luego, la "autoridad" local Pérez, que vive en una casa separada y disfruta de todos los privilegios que un pájaro puede volar en prisión, se interesa por ellos. Pérez insinúa de manera transparente que está listo para convertirse en un intermediario entre ellos y las autoridades penitenciarias para garantizar su liberación, por supuesto, no de forma gratuita. John Grady y Rawlins informan que no tienen dinero y no se puede hablar de ninguna transacción.
Poco después de esta conversación, un matón ataca a Rolins y le inflige varias puñaladas. Lo envían a un hospital en estado grave, y John Grady se da cuenta de que, muy probablemente, un nuevo intento no está lejos. Con el dinero que Blevins logró transferirle justo antes de su muerte, compra un cuchillo. Resultó que la premonición no lo engañó: el mismo día en el comedor fue atacado por un hombre claramente contratado. En una batalla desesperada, John Grady hiere mortalmente a su oponente, pero él mismo termina en el hospital de una prisión.
Sin embargo, su vida está en peligro y se está recuperando rápidamente. Una vez que un extraño llega a su barrio y descubre si es capaz de moverse de forma independiente. Resulta que este no es otro que el jefe de la prisión. Pronto ya se encuentran en su oficina, donde le da a John Grady un sobre con dinero y le dice que él y Rawlins son libres de limpiar por los cuatro lados. John Grady se da cuenta de que fueron comprados por el dúo Alfons. Él también entiende las condiciones bajo las cuales ella hizo esto.
Rawlins anuncia una decisión de regresar a casa. John Grady, por el contrario, volverá a visitar la hacienda, donde vivió y trabajó para explicarse tanto al dueto Alphonse como a Alejandra.
Cuando regresa allí, resulta que Alejandra está ahora en la Ciudad de México, pero el dúo de Alfonso acepta aceptarlo. John Grady está tratando de explicarle que ni él ni Rawlins tuvieron nada que ver con "robar caballos", que solo ayudaron a su compañero a devolver el caballo que se había escapado de él, pero pronto se dio cuenta de que ese no era el punto. La razón principal de su arresto es la venganza de Don Rochi, quien se tomó muy en serio el romance de la hija con su empleado.
John Grady quiere una reunión con Alejandra, y pasan un día en la ciudad de Zacatecas. Esta es una reunión muy triste. Alejandra le dice que todavía lo ama, pero prometió no volver a verlo nunca más, solo a ese precio podría comprarle libertad.
Se rompen Esta vez, parece, para siempre. Ahora John Grady se dirige a Encantad para devolver los caballos: él, Rawlins y Blevins. Toma al capitán como rehén y se sale con la suya, pero en un tiroteo en el rancho recibe una bala en la pierna. Llevando al capitán con él, se va a las montañas, con la esperanza de confundir sus huellas y escapar de la persecución. Una noche, hombres armados todavía lo alcanzan, quienes, sin embargo, no tienen nada que ver con la policía. Toman al capitán y se van con él en una dirección desconocida, dejando a John Grady adivinar quiénes son y por qué necesitan al capitán.
Ahora regresa a Texas, tratando de encontrar al verdadero dueño del semental de la bahía, pero no tiene éxito. Es cierto que algunos reclaman sus derechos sobre el caballo, pero como resultado del juicio, sus reclamos se declaran insolventes y la bahía permanece en posesión de John Grady.
Se encuentra con Rawlins nuevamente y le devuelve el caballo. Le ofrece a John Grady que se quede con él, que vaya a trabajar para el desarrollo del petróleo, donde pagan bien, pero John Grady se niega. Se siente como un extraño en el nuevo mundo industrial, el camino a México está cerrado para él, se vende el rancho familiar. En la final, cabalga hacia el oeste, hacia la puesta del sol, seguido por el semental de la bahía de Blevins. Los contornos de la llanura de Texas se vuelven vagos, y es difícil decir en el espacio real o mitológico que se disuelven las siluetas del jinete y los caballos.
