La primera noche. Segunda noche
Eran ya las cuatro de la mañana, cuando una multitud de jóvenes amigos se apresuró a entrar en la habitación de Fausto, ya sea filósofos o quemadores de vida. Les parecía que Fausto lo sabía todo. No es de extrañar que sorprendió a todos con sus modales y descuidó las deficiencias y prejuicios seculares. Faust se encontró con amigos, como de costumbre sin afeitar, en un sillón, con un gato negro en sus manos. Sin embargo, se negó a discutir el significado de la vida y el propósito del hombre en ese momento. Tenía que continuar la conversación la siguiente medianoche. Fausto recordó la parábola de un mendigo ciego, sordo y tonto que había perdido al dorado. En vano buscándolo, el mendigo regresó a su casa y se tumbó en su cama de piedra. Y entonces la moneda se deslizó repentinamente de su seno y rodó sobre las piedras. Así que a veces, continuó Fausto, nos parecemos a este hombre ciego, ya que no solo no entendemos el mundo, sino incluso entre nosotros, no distinguimos la verdad de las mentiras, el genio del artista y el loco.
Tercera noche
El mundo está lleno de excéntricos, cada uno de los cuales puede contar una historia increíble. En un día caluroso en Nápoles, un joven en una tienda de anticuarios conoció a un extraño con una peluca en polvo, en un viejo caftán, mirando grabados arquitectónicos. Para conocerlo, le aconsejó que mirara los proyectos del arquitecto Piranesi: palacios ciclópeos, cuevas convertidas en castillos, arcos interminables, mazmorras ... Cuando vio el libro, el viejo saltó horrorizado: "¡Cierra, cierra este maldito libro!" Este fue el arquitecto Piranesi. Creó proyectos grandiosos, pero no pudo realizarlos y publicó solo sus dibujos. Pero cada volumen, cada dibujo atormentado y exigió traducirlo en edificios, sin permitir que el alma del artista encuentre la paz. Piranesi le pide al joven diez millones de piezas de oro para conectar el Etna con el Vesubio con el arco. Compadeciéndose del loco, le entregó un centavo. Piranesi suspiró y decidió adjuntarlo a la cantidad recaudada por la compra de Mont Blanc ...
Cuarta noche
Una vez, el fantasma de un amigo mío se me apareció, un venerable funcionario que no hizo ni el bien ni el mal. Pero ascendió al rango de asesor estatal. Cuando murió, fue enterrado fríamente, enterrado fríamente y dispersado. Pero seguí pensando en el difunto, y su fantasma apareció ante mí, reprochándome con lágrimas de indiferencia y desprecio. Al igual que las sombras chinas en una pared, varios episodios de su vida aparecieron ante mí. Aquí él es un niño en la casa de su padre. Pero no es su padre quien lo educa, sino los sirvientes, ella enseña ignorancia, libertinaje, crueldad. Aquí el niño se pone el uniforme y ahora la luz mata y corrompe su alma. Un buen amigo debe beber y jugar a las cartas. Un buen esposo debería tener una carrera. Cuantos más rangos, más aburrimiento y resentimiento, en uno mismo, en las personas, en la vida.
El aburrimiento y el resentimiento llevaron a la enfermedad, la enfermedad llevó a la muerte ... Y ahora esta persona terrible está aquí. Cierra los ojos, pero abre los ojos espirituales para que el moribundo pueda ver la desnudez de su vida ...
Se organiza una pelota en la ciudad. Todas las acciones son dirigidas por un director de banda. Parecía haber recogido todo lo extraño en las obras de músicos famosos. Suena la voz grave de los cuernos, la risa de los timbales riéndose de tus esperanzas. Aquí está Don Juan burlándose de Anna. Aquí el engañado Othello asume el papel de juez y verdugo. Toda la tortura y el tormento se fusionaron en una sola gama, colgando en una nube oscura sobre la orquesta ... Sangrientas gotas y lágrimas gotearon sobre el parquet. Zapatillas de satén de bellezas se deslizaban fácilmente por el suelo, bailando sometidas a una especie de locura. Las velas se queman de manera desigual, las sombras fluctúan en una niebla sofocante ... Parece que no son personas bailando, sino esqueletos. Por la mañana, al escuchar un evangelio, fui al templo. El sacerdote habló de amor, oró por la unidad fraternal de la humanidad ... Me apresuré a despertar los corazones de los locos felices, pero los carruajes ya habían pasado la iglesia.
La ciudad populosa comenzó a vaciarse gradualmente, una tormenta de otoño llevó a todos bajo los techos. La ciudad es un monstruo pensante vivo, jadeante y aún más pesado. Un cielo estaba despejado, amenazante, inmóvil, pero nadie levantó la mirada hacia él. Un carruaje rodó por el puente, en el que una joven se sentó con su compañera. Se detuvo frente a un edificio bien iluminado. El canto persistente anunció la calle. Varios portadores de la antorcha acompañaron el ataúd, que fue llevado lentamente al otro lado de la calle. ¡Extraña reunión! La bella miró por la ventana. En este momento, el viento se inclinó y levantó el borde de la cubierta. El hombre muerto sonrió con una burla cruel. La belleza se quedó sin aliento: una vez que este joven la amaba y ella le respondía con asombro espiritual y entendía cada movimiento de su alma ... Pero la opinión general puso una barrera insuperable entre ellos, y la niña obedeció la luz. Apenas viva, por la fuerza sube las escaleras de mármol, baila. Pero esta música falsa sin sentido del baile la lastima, ella responde en su corazón con la oración del joven fallecido, una oración que rechazó con frialdad. Pero aquí está el ruido, los gritos en la entrada: "¡Agua, agua!" El agua ya alisó las paredes, rompió ventanas y se vertió en el pasillo ... Algo enorme, negro apareció en la brecha ... Este es un ataúd negro, un símbolo de inevitabilidad ... Un ataúd abierto se precipita por el agua, detrás de él las olas atraen una belleza ... Muerto levanta la cabeza, toca la cabeza de la bella mujer y se ríe sin abrir la boca: "¡Hola, Lisa! ¡La prudente Lisa!
Lisa forzada se despertó de un desmayo. El esposo está enojado porque ella arruinó la pelota y asustó a todos. No podía perdonar que debido a la coquetería femenina había perdido una ganancia importante.
Y ahora ha llegado el momento. Los residentes de las ciudades huyeron a los campos para alimentarse. Los campos se convirtieron en aldeas, las aldeas se convirtieron en ciudades. Artesanía, artes y religión desaparecieron. La gente se sentía como enemigos. Los suicidas fueron clasificados como héroes. Las leyes prohibieron los matrimonios. Las personas se mataron entre sí, y nadie defendió a los asesinados. En todas partes aparecieron los profetas de la desesperación, el odio inspirador del amor marginado, el entumecimiento de la muerte. Detrás de ellos vino el Mesías de la desesperación. Su mirada era fría, su voz alta, instando a la gente a experimentar el éxtasis de la muerte juntos ... Y cuando una joven pareja apareció repentinamente de las ruinas, pidiendo retrasar la muerte de la humanidad, ella respondió con una carcajada. Era un signo condicional: la Tierra explotó. Por primera vez, la vida eterna se ha arrepentido ...
Quinta noche
Varias mentes intentaron construir una nueva sociedad. Los seguidores de Bentham encontraron una isla desierta y crearon allí primero una ciudad, luego un país entero, Benthamia, para realizar el principio del beneficio público. Creían que los beneficios y la moralidad son lo mismo. Todos trabajaron. Un niño a la edad de doce años ya estaba ahorrando dinero, recaudando capital. La niña leyó un tratado en una hilandería. Y todos estaban felices hasta que la población aumentó. Entonces no había suficiente tierra. En este momento, también aparecieron asentamientos en las islas vecinas. Bentamtsy devastó a los vecinos y se apoderó de sus tierras. Pero surgió una disputa entre las ciudades fronterizas y las del interior: la primera quería comerciar, la segunda para luchar. Nadie sabía cómo conciliar su ganancia con la de un vecino. Las disputas se convirtieron en rebelión, la rebelión en rebelión. Entonces el profeta apeló a la gente endurecida, pidiéndole que mirara los altares del amor desinteresado. Nadie lo escuchó, y él maldijo a la ciudad. Unos días después, una erupción volcánica, una tormenta, un terremoto destruyeron la ciudad, dejando una piedra sin vida.
Sexta noche
Un hombre extraño visitó una pequeña casa en las afueras de Viena en la primavera de 1827. Estaba vestido con una levita negra, tenía el pelo revuelto, le ardían los ojos, le faltaba la corbata. Quería alquilar un departamento. Aparentemente, una vez estudió música, porque prestó atención a los músicos aficionados reunidos aquí para tocar el último cuarteto de Beethoven. Sin embargo, el extraño no escuchó la música, solo inclinó la cabeza en diferentes direcciones y las lágrimas le cayeron por la cara. Solo cuando el violinista tomó una nota al azar, el viejo levantó la cabeza: escuchó. Los sonidos que desgarraron los oídos de los presentes lo complacieron. Por la fuerza, la joven que vino con él logró llevárselo. Beethoven se fue, desconocido para cualquiera. Es muy animado, dice que acaba de componer la mejor sinfonía, y quiere celebrarla. Pero Louise, que lo contiene, no tiene nada que darle: el dinero es suficiente solo para el pan, ni siquiera para el vino. Beethoven bebe agua, confundiéndola con vino. Promete encontrar nuevas leyes de armonía, combinar en una armonía todos los tonos de la escala cromática. "Para mí, la armonía suena cuando todo el mundo se convierte en armonía", le dice Beethoven a Louise. - ¡Aquí está! ¡Aquí está la sinfonía de Egmont! La escucho. Los sonidos salvajes de la batalla, la tormenta de pasiones, ¡en silencio! ¡Y la trompeta vuelve a sonar, su sonido es más fuerte y más armonioso!
Uno de los cortesanos lamentó la muerte de Beethoven. Pero su voz se perdió: la multitud escuchó la conversación de dos diplomáticos ...
La séptima noche
Los invitados se sometieron al arte del improvisador Kipriano. Puso un tema en forma poética, desarrolló un tema dado. Al mismo tiempo, escribió un poema, dictó otro, improvisó un tercero. La capacidad de improvisar, recibió recientemente. Fue otorgado por el Dr. Segeliel. Después de todo, Kipriano creció en la pobreza y estaba muy preocupado de sentir el mundo, pero no podía expresarlo. Escribió poesía por encargo, pero sin éxito. Kipriano pensó que la enfermedad era la culpable de su fracaso. Segeliel curó a todos los que acudieron a él, incluso si la enfermedad era mortal. No tomó dinero para el tratamiento, pero estableció condiciones extrañas: arrojar una gran cantidad de dinero al mar, romper su casa, abandonar su tierra natal. Los que se negaron a cumplir estas condiciones pronto murieron. Los enemigos lo acusaron de numerosos asesinatos, pero el tribunal lo absolvió.
Segeliel acordó ayudar a Kipriano y establecer la condición: "Sabrás todo a cada momento, verás todo, entenderás todo". Kipriano estuvo de acuerdo. Segeliel puso su mano sobre el corazón del joven y lanzó un hechizo. En este momento, Kipriano ya sentía, escuchaba y entendía toda la naturaleza, cómo el fiscal ve y siente el cuerpo de una joven, tocándolo con un cuchillo ... Quería beber un vaso de agua, y vio una miríada de ciliados en él. Se recuesta sobre la hierba verde y escucha miles de martillos ... Kipriano y la gente, Kipriano y la naturaleza se dividieron por el abismo ... Kipriano se volvió loco. Huyó de la patria, vagó. Finalmente actuó como un bufón para un terrateniente estepario. Camina con un abrigo de friso, ceñido con un pañuelo rojo, compone poesía en algún idioma, compuesta de todos los idiomas del mundo ...
Octava noche
Sebastian Bach fue criado en la casa de su hermano mayor, organista de la Iglesia Christopher Ordruff. Era un músico respetado pero un poco rígido que vivía a la antigua usanza y crió a su hermano de la misma manera. Fue solo en la confirmación en Eisenach que Sebastian escuchó por primera vez un órgano real. ¡La música lo capturó por completo! No entendió dónde estaba, por qué, no escuchó las preguntas del pastor, respondió inapropiadamente, escuchando la melodía sobrenatural. Christopher no lo entendió y estaba muy molesto por la frivolidad de su hermano. El mismo día, Sebastián ingresó en secreto a la iglesia para comprender la estructura del órgano, y entonces se le ocurrió una visión. Vio cómo se levantan los tubos de órgano, conectados con las columnas góticas. Ángeles de luz parecían estar flotando en las nubes. Se escucharon todos los sonidos, y, sin embargo, solo el conjunto quedó claro: la atesorada melodía en la que se fusionaron la religión y el arte ...
Christopher no le creyó a su hermano. Afligido por su comportamiento, cayó enfermo y murió. Sebastian se convirtió en alumno del maestro de órganos Bandeleur, amigo y pariente de Christopher. Sebastian giró las llaves, midió las tuberías, dobló el cable y pensó constantemente en su visión. Y pronto se convirtió en asistente de otro maestro: Albrecht de Luneburg. Albrecht sorprendió a todos con sus inventos. Así que ahora vino a Bandeler para informarle que había inventado un nuevo órgano y que el emperador ya le había ordenado este instrumento. Al darse cuenta de las habilidades del joven, Albrecht le dio a estudiar con su hija Magdalena. Finalmente, el profesor le consiguió un lugar como violinista de la corte en Weimar. Antes de irse, se casó con Magdalena. Sebastian solo conocía su arte. Por la mañana escribió, estudió con sus alumnos, explicando la armonía. En Venus tocaba y cantaba junto con Magdalena en el clavicordio. Nada podría perturbar su calma. Una vez, durante el servicio, otro coro se unió al coro, ya sea como el grito de sufrimiento o el grito de una multitud alegre. Sebastián se rió al cantar a la veneciana Francesca, pero Magdalena se dejó llevar, y cantaba y cantaba. Ella reconoció las canciones de su tierra natal. Cuando Francesco se fue, Magdalena cambió: se aisló, dejó de trabajar y solo le pidió a su esposo que compusiera una canzone. El amor infeliz y las preocupaciones sobre su esposo la llevaron a la tumba. Los niños consolaron al padre con pena. Pero se dio cuenta de que la mitad de su alma pereció prematuramente. Intentó en vano recordar cómo cantaba Magdalen: solo oía la melodía inmunda y seductora del italiano.
Novena noche
Cuando sucedió el camino de cada uno de los héroes descritos, todos aparecieron ante el tribunal. Todos fueron condenados por lo que se había hecho a sí mismo o por lo que no había hecho. Segeliel solo no reconoció la autoridad suprema sobre sí mismo. El tribunal exigió que el acusado compareciera ante él, pero solo una voz distante desde el abismo le respondió: "¡Para mí no hay una expresión completa!"