El veinticuatro de diciembre de 1949, a las cinco de la tarde, la asesora estatal de segundo rango, Innokenty Volodin, casi se escapó de las escaleras del Ministerio de Asuntos Exteriores, salió corriendo a la calle, tomó un taxi, corrió por las calles del centro de Moscú, bajó en Arbat, entró en la cabina telefónica en el cine Khudozhestvenny "Y marcó el número de la embajada estadounidense. Graduado de la Escuela Superior Diplomática, un joven capaz, hijo de un famoso padre que murió en la Guerra Civil (el padre fue uno de los que dispersó la Asamblea Constituyente), yerno del fiscal para asuntos especiales, Volodin pertenecía a los estratos superiores de la sociedad soviética. Sin embargo, la decencia natural, multiplicada por el conocimiento y el intelecto, no permitió que Inocencio soportara completamente el orden existente en una sexta parte de la tierra.
El viaje a la aldea, a su tío, quien le contó a Innokenty sobre la violencia que el estado de los trabajadores y campesinos se permitía y que la convivencia del padre Inocencio y su madre era esencialmente violencia, finalmente le abrió los ojos. , una joven de una buena familia. En una conversación con el tío Inocencio también se discutió el problema de la bomba atómica: qué miedo daría si apareciera la URSS.
Después de un tiempo, Inocencio descubrió que la inteligencia soviética había robado los planos de una bomba atómica de científicos estadounidenses y que el otro día estos planos serían entregados al agente George Kovaly. Eso es lo que Volodin intentaba informar por teléfono a la embajada estadounidense. Cuánto le creyeron y cuánto ayudó su llamado a la causa de la paz, Inocencio, por desgracia, no lo reconoció.
La llamada, por supuesto, fue grabada por los servicios secretos soviéticos y tuvo el efecto precisamente de lo que explotó una bomba. ¡Traición! Es terrible informar a Stalin (ocupado en estos días con un trabajo importante sobre los fundamentos de la lingüística) sobre la alta traición, pero es aún peor informar en este momento. Es peligroso pronunciar la palabra "teléfono" bajo Stalin. El hecho es que en enero del año pasado, Stalin ordenó desarrollar una conexión telefónica especial: especialmente de alta calidad, para que se escuchara como si la gente estuviera hablando en la misma habitación, y especialmente confiable, para que no se pudiera escuchar a escondidas. El trabajo fue confiado a un objeto científico especial cerca de Moscú, pero la tarea resultó ser difícil, todos los plazos pasaron y el asunto apenas se movía.
Y muy inapropiadamente, surgió esta llamada insidiosa a una embajada extranjera. Cuatro sospechosos fueron arrestados en la estación de metro Sokolniki, pero está claro para todos que no tienen nada que ver con eso. El círculo de sospechosos en el Ministerio de Relaciones Exteriores es pequeño: de cinco a siete personas, pero no todos pueden ser arrestados. Como el diputado Abakumova Ryumin dijo sabiamente: "Este ministerio no es Pishcheprom". Es necesario identificar la voz de la persona que llama. Existe la idea de confiar esta tarea al mismo objeto especial cerca de Moscú.
El objeto de Marfino es el llamado sharashka. El tipo de prisión en la que se recolecta el color de la ciencia y la ingeniería de todas las islas del Gulag para resolver problemas técnicos y científicos importantes y secretos. Sharashki cómodo para todos. Al Estado. En la naturaleza, no puedes reunir a dos grandes científicos en un grupo: comienza la lucha por la gloria y el Premio Stalin. Y aquí la fama y el dinero no amenazan a nadie, medio vaso de crema agria y otro medio vaso de crema agria. Todos estan trabajando. También es beneficioso para los científicos: evitar los campamentos en la Tierra de los Soviets es muy difícil, y Sharashka es la mejor de las cárceles, el primer y más suave círculo del infierno, casi un paraíso: cálido, bien alimentado, sin necesidad de trabajar en una terrible servidumbre penal. Además, los hombres divorciados de manera confiable de las familias, de todo el mundo, de cualquier problema de construcción del destino, pueden disfrutar de diálogos libres o relativamente libres. El espíritu de amistad y filosofía masculina se eleva bajo el arco de vela del techo. Quizás esta sea la dicha que todos los filósofos de la antigüedad intentaron en vano determinar.
El filólogo alemán Lev Rubin estaba al frente del "departamento de descomposición de las fuerzas enemigas". De los campos de prisioneros de guerra, eligió a quienes aceptaron regresar a casa para cooperar con los rusos. Rubin no solo luchó con Alemania, no solo conocía Alemania, sino que también amaba a Alemania. Después de la ofensiva de enero de 1945, se permitió dudar del eslogan "sangre por sangre y muerte por muerte" y terminó en la cárcel. El destino lo condujo a un sharashka. La tragedia personal no rompió la creencia de Rubin en el futuro triunfo de la idea comunista y en el genio del proyecto leninista. Un hombre bien educado y profundamente educado, Rubin continuó creyendo que el negocio rojo estaba ganando, y que personas inocentes en prisión eran solo el inevitable efecto secundario del gran movimiento histórico. Fue sobre este tema que Rubin lideró serias disputas con sus compañeros. Y se mantuvo fiel a sí mismo. En particular, continuó preparando para el Comité Central un "Proyecto sobre la Creación de Iglesias Civiles", un análogo lejano de las iglesias. Aquí, se suponía que los ministros vestidos de blanco estaban aquí, aquí los ciudadanos del país tenían que prestar juramento de lealtad a la fiesta, a la Patria y a sus padres. Rubin escribió en detalle: en función de qué unidad territorial se están construyendo los templos, qué fechas están marcadas allí, la duración de los ritos individuales. No persiguió la fama. Al darse cuenta de que el Comité Central podría no ser capaz de aceptar la idea de un preso político, asumió que uno de los amigos libres de primera línea firmaría el proyecto. Lo principal es la idea.
En sharashka, Rubin se dedica al "sonido", el problema de buscar las características individuales del habla, capturado de forma gráfica. Es a Rubin a quien se le ofrece comparar las voces de los sospechosos de traición con la voz de la persona que hizo la llamada traidora. Rubin asume la tarea con gran entusiasmo. En primer lugar, está lleno de odio hacia un hombre que quería evitar que la Patria poseyera las armas más avanzadas. En segundo lugar, estos estudios pueden ser el comienzo de una nueva ciencia con grandes perspectivas: cualquier conversación criminal se graba, se compara y el atacante no es atrapado vacilantemente, como un ladrón que dejó huellas digitales en la puerta de la caja fuerte. Para Rubin, cooperar con las autoridades en un asunto así es un deber y la más alta moralidad.
El problema de dicha cooperación también lo deciden muchos otros prisioneros de sharashka. Illarion Pavlovich Gerasimovich se sentó "para sabotaje" el día 30, cuando todos los ingenieros fueron encarcelados. En el año 35 que salió, su novia Natasha vino a él en Amur y se convirtió en su esposa. Durante mucho tiempo no se atrevieron a regresar a Leningrado, pero decidieron, en junio cuarenta y uno. Hilarión se convirtió en un sepulturero y sobrevivió debido a la muerte de otras personas. Incluso antes del final del bloqueo, fue encarcelado por su intención de cambiar su tierra natal. Ahora, en una de las fechas, Natasha rezó para que Gerasimovich encontrara la oportunidad de partir, para cumplir una tarea súper importante, para que acortaran el plazo. Para esperar otros tres años, y ya tiene treinta y siete años, fue despedida del trabajo como esposa del enemigo, y ya no tiene fuerzas ... Después de un tiempo, Gerasimovich tiene una feliz oportunidad: hacer una cámara nocturna para las jambas de las puertas para sacar las fotos entrantes y salientes. Lo haré: salida anticipada. Natasha estaba esperando su segundo mandato. Un bulto indefenso, estaba al borde de la extinción, y con ella la vida de Hilarión se extinguiría. Sin embargo, respondió: “¡Poner a la gente en la cárcel no está en mi especialidad! Es suficiente que nos pongan ... "
Cuenta con la liberación anticipada y el amigo enemigo de Rubin en disputas Sologdin. En secreto de sus colegas, está desarrollando un modelo de codificador especial, cuyo borrador está casi listo para que sus superiores lo pongan sobre la mesa. Pasa el primer examen y recibe el "visto bueno". El camino hacia la libertad está abierto. Pero Sologdin, como Gerasimovich, no está seguro de que necesite cooperar con las agencias de inteligencia comunistas. Después de otra conversación con Rubin, que terminó en una gran disputa entre amigos, se da cuenta de que ni siquiera se puede confiar en lo mejor de los comunistas. Sologdin quema su dibujo. El teniente coronel Yakonov, que ya había informado sobre los éxitos de Sologdin arriba, estaba en un horror indescriptible. Aunque Sologdin explica que se dio cuenta de la falacia de sus ideas, el teniente coronel no le cree. Sologdin, que ya se ha sentado dos veces, se da cuenta de que le espera un tercer mandato. "Está a media hora de aquí al centro de Moscú", dice Yakonov. - Podrías abordar este autobús en junio, en julio de este año. Y no querías hacerlo. Admito que en agosto ya habrías recibido tus primeras vacaciones y te habrías ido al Mar Negro. ¡Bañarse! ¿Cuántos años llevas en el agua, Sologdin?
Si estas conversaciones han funcionado u otra cosa, pero Sologdin se rinde y se compromete a hacer todo en un mes. Gleb Nerzhin, otro amigo e interlocutor de Rubin y Sologdin, se convierte en víctima de las intrigas que conducen dentro del sharashka a dos laboratorios competidores. Se niega a pasar de un laboratorio a otro. El trabajo de muchos años perece: trabajo histórico y filosófico registrado en secreto. No puedes llevarlo al escenario donde Nerzhin será enviado ahora. El amor está muriendo: recientemente, Nerzhin ha tenido sentimientos tiernos por un asistente de laboratorio gratuito (y el teniente de medio tiempo MTB) Simochka, quien corresponde. Simochka nunca ha tenido una relación con un hombre en su vida. Ella quiere quedar embarazada de Nerzhin, dar a luz a un bebé y esperar a Gleb por los cinco años restantes. Pero el día en que esto debería suceder, Nerzhin inesperadamente consigue una cita con su esposa, a quien no había visto en mucho tiempo. Y decide abandonar a Simochka.
Los esfuerzos de Rubin están dando frutos: el círculo de sospecha de traición se ha reducido a dos personas. Volodin y un hombre llamado Shchevronok. Un poco más, y el villano será descifrado (Rubin está casi seguro de que se trata de Chevronok). Pero dos personas, no cinco o siete. Se tomó la decisión de arrestar a ambos (no puede ser que el segundo fuera completamente inocente de nada). En este momento, al darse cuenta de que sus esfuerzos por ir al infierno del Gulag se estaban volviendo inocentes, Rubin se sintió terriblemente cansado. Recordaba sus enfermedades, su mandato y el duro destino de la revolución. Y solo él clavó en la pared un mapa de China con un territorio comunista rojo sombreado que lo calentó. A pesar de todo, ganamos.
Inocente Volodin fue arrestado unos días antes de volar en un viaje de negocios al extranjero, a esa misma América. Con terrible desconcierto y gran tormento (pero también con cierta curiosidad incluso asombrada), entra en el territorio del Gulag.
Gleb Nerzhin y Gerasimovich van al escenario. Sologdin, que ha reunido a un grupo para sus desarrollos, le ofrece a Nerzhin una oportunidad para él si acepta trabajar en este grupo. Nerzhin se niega. Finalmente, intenta reconciliar a antiguos amigos y ahora enemigos ardientes de Rubin y Sologdin. Intento fallido.
Los prisioneros enviados al escenario son cargados en un automóvil con la inscripción "Carne". El corresponsal del periódico "Libración", al ver la camioneta, hace una nota en un cuaderno: "En las calles de Moscú, hay camionetas con productos muy ordenados, sanitarios e impecables".
