El personaje principal del trabajo es la niña de veinte años Frosia, hija de un trabajador ferroviario. Su esposo fue muy lejos. Frosya está muy triste por él, la vida pierde todo significado para ella, incluso lanza cursos de comunicación y señalización ferroviaria. El padre de Frosy, Nefed Stepanovich, se retiró por edad, pero sigue faltando al trabajo. Todos los días camina por una colina en la zona de exclusión, con los ojos llorosos observa las locomotoras, que se mueven con fuerza a la cabeza de los trenes. A veces, Nefed Stepanovich desde su lugar alto grita a los conductores, señalando sus errores en la gestión de trenes. Por las noches, el anciano regresa cansado y le pide a su hija que la vaselina se frote las manos tensas. Las campañas diarias del anciano en la colina terminan con el hecho de que nuevamente lo contratan para trabajar en el depósito. Solo que ahora viene a trabajar con menos frecuencia que antes de la jubilación, solo cuando es necesario reemplazar a la persona enferma. Frosya, como regla, está enojado con su padre, con su constante disposición laboral. Muy a menudo sube a la plataforma, pensando en el tren que llevó a su esposo al Lejano Oriente.

En una de las noches aburridas y grises, caminando por la plataforma, Frosya ve a los trabajadores del ferrocarril, cuatro mujeres y un hombre que llevan palas. Frosya está llamada a ayudarlos, por un tiempo para olvidar su deseo por su esposo. Trabajando en un pozo de escoria, conoce a Natalya Bukova. Junto con ella, obtiene el dinero que ganó, va al club a bailar. Allí, a menudo se invita a Frosya a bailar, porque es una de las pocas que no es tímida y sabe cómo hacerlo. Bailando con el despachador, Frosya a menudo pone la cabeza sobre su pecho, lo que lo desconcierta. Cuando el despachador está interesado en su nombre, Frosya afirma que es una extranjera llamada Fro, y luego comienza a llorar y huye. En casa, Frosya nuevamente comienza a recordar al esposo de Fedor y no puede encontrar un lugar para sí mismo si lo anhela. Un intento de regresar a los cursos de comunicación ferroviaria no tiene éxito: los microfaradios, los núcleos de hierro y los armónicos actuales no tienen sentido sin Fedor. Frosya siempre espera una carta de él, pero él no le escribe. Ella se establece como cartero, queriendo ser la primera en recibir todas las cartas, pero nuevamente no hay una sola línea de Fedor.

Sin embargo, un día llega el día en que ella siempre había soñado: un mensaje de Fedya con la dirección de su residencia proviene de Fedya. Esa noche, Frosya no duerme, pero compone un telegrama de respuesta para él. Por la mañana, le pide a su padre que entregue el telegrama a la oficina de correos sin leerlo. El viejo, sin escuchar a su hija, lee un telegrama. Se refiere a una neumonía inesperadamente desarrollada y una posible muerte inminente de Frosi. Una semana después, llega Fedor. Él le dice a Frosa que todavía entendió en el tren que el telegrama era falso, pero a pesar de su deseo y amor por Frosa, llegó. Frosya está muy feliz, limpia el apartamento y le pide a su padre que vaya al depósito y averigüe si lo van a enviar en un vuelo. Nefed Stepanovich deja. Frosya no se ha separado de Fedor en doce días. Al duodécimo día, se despierta y ve que Fedor y las cosas se han ido.

Al duodécimo día, se despierta y ve que Fedor y las cosas se han ido. Padre viene y dice que no fue llamado al vuelo, todos estos días vivió en la estación, temeroso de interferir con ellos. Padre también agrega que vio a Fedor en la estación, se fue al Lejano Oriente y prometió, después de haber hecho todo su trabajo, regresar o llevar a Frosya a su lugar.