Nikolai Stepanovich Echevin celebra su sexagésimo cumpleaños. Trabajó como maestro durante cuarenta años, y su aniversario fue un evento para toda la ciudad de Karasin: su retrato fue impreso en un periódico local, cayeron telegramas de felicitación y los músicos tocaron para él en un restaurante local y le trajeron solemnemente un pastel con sesenta velas.
Un mes después, con un poco de Nikolai Stepanovich, como siempre, viene de la escuela, revisa los cuadernos, luego lee telegramas de felicitación tardíos. Uno de ellos del pasado es de un amigo del estudiante muerto hace mucho tiempo del Héroe de la Unión Soviética Grigory Bukhalov. Pero el siguiente telegrama inesperadamente resulta no ser de felicitación. Esta es una amenaza anónima para matar. Su autor, "alcohólico", "filósofo sospechoso del restaurante", llama a Nikolai Stepanovich "una fuente de infección pública", de la cual el autor ya ha sufrido, y en nombre de salvar a otros, está listo para ponerle fin, ya que no tiene nada que perder. Al principio, Echevin percibe el telegrama como una broma de uno de sus alumnos, pero en el estilo de escritura concluye que el adolescente no podía escribirlo, y luego comienzan las largas búsquedas de la persona anónima.
Nikolai Stepanovich de repente se da cuenta de lo desprotegido que está en su departamento. Quiere llamar a la policía, pero algo lo detiene. Al día siguiente tiene miedo de ir a la escuela y, sin embargo, se va. Y todo este tiempo pasa por su vida, tratando de descubrir un enemigo desconocido.
¿No es Tanya Graube? Escuchó que ella había regresado recientemente a la ciudad. El padre de Tanya, Ivan Semenovich Graube, hermano del magnate ferroviario, fue el primer maestro de Yechevin. En casa, el niño no conocía el amor. El padre, el zapatero, siempre estaba borracho, la madre tampoco le daba cariño a su hijo. E Ivan Semenovich creía en el niño y obligaba a sus padres a creer en él. En invierno, gracias a sus esfuerzos, el niño recibió botas y abrigos de piel cortos, y cuando tenían catorce años, Kolya fue llevada por la hija de Ivan Semenovich, Tanya. Pero luego Graube fue removido del cargo de director, y en su lugar vino un hombre de la gente de Ivan Sukov. Fue él quien habló con Kolya sobre Tanya, la hija del secuaz de un millonario, una pareja inapropiada para el hijo de un zapatero. Al principio, Kolya no podía entender por qué tenía la culpa. Bueno, que pruebe que es suyo, abandonará a su padre. Con esto, tuvo una cita con Tanya. Pero ella no quería ...
Y luego hubo una reunión donde la mejor estudiante Kolya Echevin habló en contra de la maestra. En las observaciones finales, Ivan Semenovich dijo que ya estaba lo suficientemente castigado: no le enseñó a su alumno a distinguir las mentiras de la verdad. Y al día siguiente, Graube no lo hizo: una nota de suicidio y la llave del gabinete con reactivos químicos. Graube enterró todo el pueblo ... ¿Podría ser Tanya? Nikolai Stepanovich no podía creer esto.
Recuerda al alumno de Anton Yelkin. Dicen que regresó a la ciudad, se estableció: su esposa, hijos, un tornero de alto nivel. Todo esto no se ajusta a la definición de "alcohólico". Pero este hombre se convirtió en enemigo de su primer encuentro, cuando todavía era un estudiante de cuarto grado y vertió pegamento en la silla del maestro. Entonces se declaró la guerra. Nikolai Stepanovich era exigente con Yelkin, pero justo. Al principio, Yelkin aceptó el desafío, se preparó para las lecciones, pero luego se rindió. Y una vez, acercándose a la escuela, Nikolai Stepanovich se encontró con un ladrillo que cayó del techo. La investigación no tomó mucho tiempo: Yelkin fue atrapado inmediatamente en el techo. Luego fueron expulsados de la escuela ... ¿Podría ser él?
En la víspera, revisando los cuadernos, Nikolai Stepanovich descubrió un trabajo que era diferente del mismo montón. El tema era Iván el Terrible, "cruel, pero justo", según la mayoría ... Incluso siempre arrojando algo que Leva Bocharov esta vez escribió "como todos los demás". Pero una estudiante sobresaliente, Zoya Zybkovets, citó a Kostomarov sobre el asesinato de dos esposas de diáconos por parte de Ivan y emitió una oración diferente: "Si hubo algún progreso en su tiempo, no es mérito de Ivan". Nikolai Stepanovich dudó durante mucho tiempo qué hacer con esta composición. Ponga dos: elimine el deseo de buscar en otro lugar además de un libro de texto. No lo digas: decidirá que Kostomarov es la verdad, se acostumbrará a pensar a la antigua. Sin embargo, puso este deuce, y ahora decidió cometer un acto "no pedagógico" para poner sus dudas en discusión en el aula.
Le pregunta a su amada estudiante Lena Shorokhov: ella siempre sabe lo que el maestro quiere escuchar. Y ahora ella parloteó inteligentemente sobre el papel progresivo de Iván el Terrible y con una mirada victoriosa fue al lugar. Y luego Nikolai Stepanovich se da cuenta de que, después de haber enseñado a Lena puntos de vista progresistas, no levantó indignación por el asesinato. Y este estudiante, a quien siempre pensó que era su suerte, resultó ser su pinchazo.
Tenía miedo de caminar por las calles, pero no podía permitirse el lujo de esconderse y es por eso que no fue directamente a su casa, sino que se convirtió en un jardín público, se sentó y pensó. Allí encontró a Anton Yelkin. Pero en lugar de la bala esperada, Yechevin escuchó de un antiguo alumno palabras de gratitud por la ciencia, por la justicia, por estar en contra de su expulsión de la escuela. Estas palabras inesperadamente cálidas apoyan a Nikolai Stepanovich, y él se va a su casa. Y allí ya está esperando su nueva reunión con el pasado y sus errores, su propia hija Vera.
Vera era una de las favoritas de Yechevin, y hasta los dieciséis años solo estaba feliz de mirarla. Pero a los dieciséis, Vera quedó embarazada. Con moralidad entonces era estricto. Él mismo fue a excepción de su hija de la escuela. Esto no afectó su carrera, aunque sí pudo. Vera fue a trabajar a la estación del motor, se casó con el conductor que bebió y la golpeó. Hace un año, Vera se convirtió en bautista. Nikolai Stepanovich no podía admitir que su nieto se criaría en esa atmósfera, quería llevárselo, pero dudó. Y Vera vino a hablar de su hijo. Su rigidez indignó a su padre, y él decidió firmemente recoger a su nieto, pero de repente vio algo en sus ojos que él entendió: ella podría ser la autora de la nota y abandonó su intención. La posibilidad de que su propia hija quisiera su muerte lo horrorizó. Sintió la necesidad de contarle a alguien sus miedos y su dolor. ¿Pero a quien? Los amigos comenzarán a gemir y arrepentirse, pero él no necesitaba eso. Y luego va al joven profesor de literatura Ledenev, un oponente de sus métodos pedagógicos. Este no le habría enseñado a Lena Shorokhov a no valorar la vida humana. Pero Ledenev no escuchó: estaba esperando a un invitado y escoltó a un visitante inapropiado. Pero Nikolai Stepanovich necesita hablar con alguien. Él decide ir con su hija. Sin embargo, esto no era obligatorio: su fiscal se convierte en su oyente, que lo supera después de un intento fallido de escapar. "Corte" tiene lugar en el café "Birch". Nikolai Stepanovich no habría recordado a su acusador si no se hubiera presentado. Fue Sergey Kropotov. Durante la guerra, su padre fue capturado, se convirtió en policía, pero se asoció con partisanos. Después de la guerra, él estaba en el campo, y cuando regresó, los camaradas comenzaron a exigir que Seryozha renunciara a su padre. El se negó. Luego comenzaron a exigir su expulsión de la escuela. Nikolai Stepanovich quería ayudar al niño y, dejándolo después de la escuela, le aconsejó que hablara en contra de su padre. En ese momento, la vida de Sergey terminó. No podía perdonar sus mentiras, no podía mirar a su padre a los ojos ... Salieron de la ciudad, pero la paz en su familia nunca llegó.
Nikolai Stepanovich tuvo la oportunidad de poner excusas, pero incluso inventando disculpas, estaba disgustado consigo mismo. Y luego Sergei no disparó, sino que simplemente le dio un arma, con la que se fue a su casa.
Y, sin embargo, no podía pegarse un tiro, porque vivir es más difícil que morir. Debería ver la sesenta y una vela del pastel de cumpleaños.
