"La sala de fumadores está viva ..." - grita Kola a sus amigos que han venido a ver si murió a causa de la peste. Pero no, Cola Bruyon, "un gorrión viejo, de sangre de Borgoña, vasto en espíritu y barriga, no de su primera juventud, golpeado durante medio siglo, pero fuerte", no va a abandonar su amada tierra y todavía se deleita en la vida, incluso lo encuentra "más delicioso que antes. " Kola es carpintero, tiene una casa, una esposa gruñona, cuatro hijos, una hija querida y una nieta adorada, Glodi. Armado con un cincel y un cincel, se para frente a un banco de trabajo y hace muebles, decorándolo con patrones intrincados. Verdadero artista. Cola odia el gris y la vulgaridad, cada uno de sus productos es una verdadera obra de arte. Después de trabajar duro, Brunion rinde homenaje con entusiasmo a la vieja y deliciosa comida de Borgoña. Kola disfruta cada día que vive, vive en armonía consigo mismo y también trata de vivir con el mundo entero. ¡Pero Ay! este último no siempre es exitoso. Recientemente, el buen rey Enrique IV murió en Francia, su hijo Louis todavía es pequeño y la reina regente de viudas, Maria Medici, gobierna el país junto con sus italianos favoritos. La enemistad entre los católicos y los hugonotes, que se había calmado bajo Henry, estalla con renovado vigor. "¡Que todos vivan por sí mismos en nuestra Francia y no interfieran con los demás!" - dice Cola. Está de acuerdo con todos los dioses y está listo para beber un barril de buen vino tanto con los católicos como con los hugonotes. La política es divertida para los príncipes, y los campesinos necesitan tierra. Los campesinos hacen que la tierra sea fértil, cultivan pan, cuidan los viñedos y luego beben buen vino.
La primavera se acerca, y el corazón del viejo Brunion vuelve a dolerle: no puede olvidar su amor juvenil, la belleza pelirroja Selina. No era el único enamorado de este rápido para el trabajo y una chica de lengua afilada, apodada Lasochka. Entonces Kola incluso tuvo que medir su fuerza con su mejor amigo, pero en vano: el animado Lasochka consiguió un gordo molinero. Aquí, después de muchos, muchos años, Cola se pone en camino para mirar a su pequeña Laska. Y aunque ya es una anciana, a los ojos de Brunion es hermosa, como antes. Solo ahora Kolya se entera de que Lasochka lo amaba más que a nadie en el mundo, pero ella solo era terca y se casó con otra. Pero el pasado no puede ser devuelto ... ¿Pero Cola "se enfurecerá como un viejo tonto, porque esto no es así? Todo está bien como está. ¡Lo que no tengo, maldito sea! "
En el verano, en la ciudad de Klamsi, cerca de donde vive Cola, estalla una epidemia de peste. Brunion envía a su familia a la aldea, y él permanece para comer, beber y divertirse con sus amigos, confiando en que la plaga pasará a su lado. Pero un día descubre consigo mismo los signos de una enfermedad terrible. Temiendo que su casa se queme, como todas las casas donde visitó la plaga, Kola, después de haber capturado sus libros favoritos, se muda a una cabaña en su viñedo. La vitalidad de Kola, el poder curativo de la tierra derrota la enfermedad, Kola se está recuperando. "La sala de fumadores está viva ..."
En el pueblo, en ese momento, la esposa de Brunion cayó enferma con la peste y luego la amada nieta de Glodi. Lo que Cola no hizo para salvar a la niña, incluso la llevó al bosque, para que la anciana la apagara. La muerte se retiró del niño, pero arregló a la esposa de Brunion. Después de enterrar a su esposa y poner a su nieta en pie, Kola regresa a casa, a las cenizas. Tan pronto como comenzó la plaga, los ancianos abandonaron la ciudad, dándola a los sinvergüenzas de los delincuentes, cazamos para el bien de los demás, y con el pretexto de que era necesario quemar casas donde había una plaga, los bandidos comenzaron a acoger en la ciudad y sus alrededores. La casa de Kol estaba vacía, y comenzaron a partir de ella: saquearon todo por completo, y luego quemaron tanto la casa como el taller, y todas sus obras que estaban allí. Nada quedó con Brunion. Pero no se desanima; de lo contrario, no sería Brunion. Kola acude resueltamente a Klamsi: es hora de restablecer el orden en la ciudad. En el camino, se encuentra con su aprendiz, quien, arriesgando su vida, salvó una de las obras de Brunion, la figura de Magdalena, del taller en llamas. Y el maestro entiende: no todo está perdido, porque lo mejor de sus obras quedó: el alma del niño aprendiz, a quien logró infundir el mismo amor por la belleza que tenía.
Brynon cría a los habitantes de Clamsay para luchar contra los ladrones. Cuando hacen otra incursión en las bodegas, la gente del pueblo armada, dirigida por Kol, les da un rechazo decente, y la mayoría de los ladrones mueren bajo ruinas en llamas. Y luego la justicia real llegó a tiempo, justo a tiempo. Pero la opinión de Kohl es: "Ayúdate, el rey te ayudará".
El otoño está próximo. Bryunion, que se quedó sin hogar, pasa la noche con un amigo y luego con otro, una lucha conjunta con una banda de ladrones reunió a la gente del pueblo. Pero la vida está mejorando, todos tienen sus propias preocupaciones y Kola tiene que conformarse con su hija, quien lo ha estado llamando durante mucho tiempo. Pero él quiere tener su propio rincón, y comienza a reconstruir lentamente su casa: elige una piedra en una cantera, él mismo derriba paredes, sin despreciar, por supuesto, con la ayuda de sus vecinos. Pero una vez que tropezó, se cayó del bosque, se rompió la pierna y quedó postrado en cama: "atrapado por la pata". Y así, el "viejo gruñido" Cola cae en completa sumisión a su hija Martina. E imperceptiblemente gobierna todo en la casa. Y toda la familia Cola irá a Epifanía en Martina: la propia amante, los cuatro hijos de Brunion, numerosos nietos. Y aunque Kol no tenía una estaca o un patio, todavía es rico: se sienta a la cabecera de la mesa, en su cabeza hay una forma de pastel, bebe y está feliz. Porque “cada francés nació un rey. Aquí estoy el maestro, y aquí está mi hogar ".