Lucy Snow perdió a sus padres temprano, pero tuvo suerte con sus seres queridos que no dejaron a la niña a merced del destino. Entonces, a menudo, Lucy vivía en la casa de su madrina, la señora Bretton, una viuda vieja y la mujer más dulce. La señora Bretton tuvo un hijo, John, quien, sin embargo, no prestó atención a la edad de Lucy. Una vez, otro habitante apareció en la casa de Bretton: una niña de seis años, Polly Home; su padre fue al continente para disipar el dolor después de la muerte de su esposa. A pesar de la gran diferencia de edad, se hizo una amistad tierna y leal entre Polly y John.
Han pasado ocho años. Lucy entró en el lugar de una sirvienta o una compañera de una anciana; ella perdió de vista a la familia Bretton por esta vez. Cuando su amante murió, Lucy recordó las palabras que escuchó de alguna manera que las mujeres inglesas jóvenes y pobres podían llevarse bien en el continente, y decidió salir a la carretera, ya que su vida en su tierra natal prometía ser monótona y sin alegría. Lucy Snow no se quedó mucho tiempo en Londres, donde llegó por primera vez en su vida, y unos días después subió a la cubierta de un barco con destino a Europa.
En el barco, su compañera de viaje era otra joven inglesa, la señorita Ginevra Fenshaw. Esta persona enérgica, salpicada de palabras en francés, pasó varios años en pensiones europeas y ahora fue a continuar su educación en la pensión de Madame Beck en Villetta; Los padres de Ginevra no eran en absoluto ricos, y su tío y padrino, el señor de Bassompierre, pagó por su enseñanza. El propósito del viaje de Lucy fue también la capital del Reino de Labaskur, la ciudad de Villette, en la que Bruselas es fácilmente reconocible.
En Willette, Lucy no conocía a nadie; A instancias de un joven inglés, fue a buscar un hotel, pero perdió el rumbo y se encontró en la puerta de la casa con un cartel que decía "Pensión de Madame Beck para niñas". El tiempo fue más tarde, y la niña decidió llamar para pasar la noche aquí, y si tuvo suerte, también consiguió trabajo. La anfitriona de la casa de huéspedes, que estaba loca por todos los ingleses, con la excepción de la fe protestante, inmediatamente llevó a Lucy a sus hijos. Madame Beck fue muy benevolente, pero cuando Lucy se fue a la cama, examinó sin ceremonias sus cosas y sacó un yeso de las llaves de la caja de trabajo de la niña. Como el tiempo lo ha demostrado, Madame Beck era una verdadera Ignatius Loyola en una falda: amable con todos para que en ningún caso se restaurara a sí misma, ella compensó la suavidad externa con implacable vigilancia secreta; La vida en su pensión se organizó de acuerdo con el principio jesuita de fortalecer el cuerpo y debilitar las almas de los estudiantes para que este último se convirtiera en la presa fácil y mansa del clero católico.
Pronto, Madame Beck relevó a Lucy de sus deberes como Bonn y nombró a una maestra de inglés. A ella le gustaba la nueva posición, y se las arregló perfectamente. Otros maestros no fueron nada particularmente notable; Lucy no tenía amistad con ninguno de ellos. Sin embargo, entre los profesores del internado hubo una excepción: el primo del jefe, el profesor de literatura, Monsieur Paul Emanuel. Era un corso en apariencia y de baja estatura, un hombre de unos cuarenta años, de mal genio, alegre, a veces molesto, pero al mismo tiempo extremadamente educado, amable y noble en su alma. Durante mucho tiempo fue el único representante del sexo fuerte que ingresó a los alumnos de la pensión, pero con el tiempo apareció el segundo: un joven médico inglés, el Sr. John. La noble apariencia y el trato agradable, el médico tocó el corazón de Lucy Snow, su compañía comenzó a darle un sincero placer; y la anfitriona de la pensión, aunque no era su primer joven, parecía tener alguna esperanza para él. El propio Dr. John, como resultó gradualmente, era profundamente indiferente a uno de los pupilos de Madame, la misma Ginevra Fenshaw, a quien Lucy conoció en el camino desde Inglaterra.
Ginevra tenía una apariencia especial, muy agradable y sabía firmemente lo que quería; pero ella quería casarse con un hombre rico y, aún mejor, titulado. Ella respondió al cortejo de los "burgueses" del Dr. John con una burla fría: después de todo, habría sido una persona muy secular (látigo y percha seculares, según Lucy). El coronel de Amal se dejó llevar por ella. No importaba cómo Lucy intentara explicarle a Ginevra la diferencia entre el vacío cegado por el coronel y la alta nobleza del médico, ella no quería escucharla. Irónicamente, Lucy tuvo que desempeñar de alguna manera el papel de Coronel de Amal: el día del nombre de Madame Beck, se celebró un día festivo en la casa de huéspedes, cuyo punto culminante fue una actuación organizada por los estudiantes bajo la guía de Monsieur Paul. Monsieur Paul casi obligó a Lucy a interpretar a un caballero secular, un feliz rival de un noble bastardo; El papel de Lucy fue profundamente desagradable, pero se ocupó de ella magníficamente.
Poco después de las vacaciones, llegó el momento de las vacaciones. Todos los habitantes de la casa de huéspedes se separaron y Lucy se quedó sola. En pensamientos largos, el sentimiento de completa soledad en el mundo se hizo más fuerte en ella; la sensación se convirtió en angustia mental, y Lucy enfermó de fiebre. Tan pronto como tuvo fuerzas para levantarse de la cama, salió de la casa de huéspedes y se volvió medio delirante y deambuló sin propósito por las calles de Villetta. Al entrar en la iglesia, de repente sintió una necesidad insuperable de confesar, como lo hacen los católicos en un momento difícil. El sacerdote la escuchó atentamente, la protestante, pero, asombrado por la rara sinceridad de las palabras y la profundidad de la experiencia del confesor, no encontró palabras de consuelo. Lucy no recuerda cómo dejó la iglesia y lo que le sucedió después. Ella se despertó en la cama en una acogedora casa desconocida. Pero solo a primera vista, la casa era completamente desconocida: pronto Lucy comenzó a discernir objetos individuales que ya había visto en alguna parte; No se dio cuenta de inmediato de que los había visto de niña en la casa de la señora Bretton. De hecho, era una casa llamada Terraza, donde vivían la Sra. Bretton y su hijo John, el médico que conocíamos, en el que Lucy no reconocía a su amiga de la infancia. Fue él quien la levantó, acostada sin sentimientos en los escalones de la iglesia. Grande fue la alegría del reconocimiento. Las siguientes semanas, Lucy pasó en Terrace en comunicación amistosa con la querida señora Bretton y su hijo. Entre otras cosas, habló con John Lucy sobre Ginevra, intentando de todas las formas posibles abrir los ojos al objeto indigno de su amor, pero por el momento, John permaneció sordo a sus exhortaciones. Estaba convencido de la corrección de Lucy solo cuando vio en un concierto que Ginevra y sus amigos amaban a su madre y obviamente se burlaban de ella. Lucy, es hora de volver a la casa de huéspedes. John prometió escribirle y cumplió su promesa. En sus cartas, la llama de los sentimientos no brillaba, pero su calor incluso se calentaba.
Unas semanas después, Lucy, la señora Bretton y John volvieron al concierto. De repente, en medio del espectáculo, "¡Fuego!" y comenzó el pánico. Del enamoramiento, John salvó a una joven que la multitud apartó del hombre que la acompañaba. Ambos resultaron ser ingleses, y no solo ingleses, sino de larga data, pero no reconocidos de inmediato, familiares para nuestros héroes: Polly Home, ahora condesa de Bassompierre, y su padre, que heredó el título de conde y este nombre, junto con una sólida fortuna de su pariente francés. Esta reunión accidental, de hecho, puso fin a la tierna amistad de John y Lucy. El afecto de larga data entre John y Polly estalló con renovado vigor; Pasó un poco de tiempo y se casaron. Estas fueron personas cuya vida entera es una serie de momentos brillantes, no eclipsados por demasiado sufrimiento. Lucy Snow no pertenecía a esas personas.
Mientras tanto, la relación entre Lucy y Monsieur Paul ha cambiado dramáticamente. Se volvieron más cálidos, más tranquilos; Lucy se dio cuenta de que la meticulosidad del profesor de literatura a menudo no se debía al absurdo de su personaje, sino al hecho de que él no le era indiferente. En resumen, se hicieron amigos. Esta amistad, que en última instancia amenazó con terminar en matrimonio, causó una gran preocupación por Madame Beck, quien, de hecho, no era reacia a convertirse en Madame Emanuel y en toda su camarilla familiar. Se elaboró una verdadera conspiración para evitar el posible matrimonio destructivo del buen católico, Monsieur Paul, con un hereje. Los conspiradores, siendo católicos, actuaron de una manera muy extraña desde el punto de vista de una persona normal. El sacerdote, el padre Silas, el mismo jesuita a quien Lucy confesó una vez, le contó la historia de Paul Emanuel. En su juventud, Monsieur Paul estaba enamorado de Justine-Marie, la hija de un banquero próspero. Pero como para entonces su propio padre había agotado algunos negocios oscuros, los padres de su amante se rebelaron contra el matrimonio y obligaron a la niña a ir al monasterio, donde pronto murió. A pesar de todo, lealtad a su amor, el señor Paul Emanuel hizo un voto de celibato, y cuando el padre Justine-Marie también se declaró en quiebra, comenzó a gastar todas sus ganancias en el mantenimiento de personas que rompieron su felicidad. Él mismo vivía modestamente, ni siquiera tenía sirvientes. Esta historia de nobleza desinteresada podría, por supuesto, evitar que alguien quiera conectar el destino con Monsieur Paul, pero no Lucy Snow.
Al ver que el plan fracasó, la camarilla familiar recurrió esta vez, al parecer, a la forma correcta de alterar un matrimonio no deseado. Usando la nobleza desinteresada de Monsieur Paul, planearon enviarlo a las Indias Occidentales durante tres años, donde después de la ruina, los familiares de su novia dejaron algunas tierras que podrían generar ingresos, siempre que fueran atendidos por un mayordomo fiel. Monsieur Paul estuvo de acuerdo, sobre todo porque su confesor, el padre Silas, uno de los inspiradores de la camarilla, insistió en esto. En previsión de la ruptura, Lucy y Monsieur Paul se hicieron un juramento después de tres años para unir sus destinos.
Al despedirse, Lucy recibió un regalo real de un noble novio: con la ayuda de amigos ricos, le alquiló una casa y la adaptó para la escuela; ahora podía dejar a Madame Vek y comenzar su propio negocio.
La separación duró mucho tiempo. Paul a menudo le escribía a Lucy, pero ella no perdía el tiempo, trabajaba incansablemente y pronto su casa de huéspedes se volvió bastante próspera. Y ahora, han pasado tres años, este otoño Paul debería regresar del exilio. Pero, aparentemente, no es el destino de Lucy encontrar la felicidad y la tranquilidad. Durante siete largos días, la tormenta arrasó el Atlántico hasta que rompió en pedazos todas las naves que cayeron en su poder.
