Futuro lejano. D-503, un ingeniero talentoso, constructor de la nave espacial Integral, guarda notas para la posteridad, les cuenta sobre los "picos más altos de la historia humana": la vida del Un Estado y su Benefactor principal. El nombre del manuscrito es "Nosotros". D-503 admira el hecho de que los ciudadanos de los Estados Unidos, numerando, llevan una vida calculada de acuerdo con el sistema Taylor, estrictamente regulado por la tableta del reloj: al mismo tiempo se levantan, comienzan y terminan el trabajo, salen a caminar, van a la audiencia, se acuestan. Para los números, determinan la hoja de tiempo apropiada para los días sexuales y emiten un libro de cupones rosa. D-503 es seguro: "" Nosotros "somos de Dios, y" Yo "es del diablo".

Un día de primavera con su dulce y redonda novia grabada en 0-90, el D-503, junto con otros números igualmente vestidos, camina bajo la marcha de las tuberías de la Planta de Música. Un extraño le habla con dientes muy blancos y afilados, con algún tipo de X molesta en sus ojos o cejas. I-330, delgado, afilado, tercamente flexible, como un látigo, lee los pensamientos de D-503.

Unos días después, la I-330 invita a la D-503 a la Casa Antigua (vuelan allí en aero). En el departamento-museo hay un piano, un caos de colores y formas, una estatua de Pushkin. D-503 capturado en el torbellino salvaje de la vida antigua. Pero cuando I-330 le pide que rompa la rutina diaria aceptada y se quede con ella, D-503 tiene la intención de ir a la Oficina del Guardián e informarle. Sin embargo, al día siguiente va a la Oficina Médica: le parece que el irracional número 1 se ha convertido en él y que está claramente enfermo. Es liberado del trabajo.

D-503, junto con otros números, está presente en Cuba durante la ejecución de un poeta que escribió versos blasfemos sobre el Benefactor. Un veredicto poético es leído en labios grises temblorosos por un amigo de D-503, State Poet R-13. El benefactor mismo ejecuta al criminal, pesado, piedra, como el destino. La hoja afilada del rayo de su Máquina brilla, y en lugar de la numeración hay un charco de agua químicamente pura.

Pronto, el constructor de Integral recibe un aviso de que I-330 se inscribió en él. D-503 llega a la hora señalada. I-330 se burla de él: fuma los antiguos "cigarrillos", bebe licor, obliga a D-503 a tomar un sorbo en un beso. El uso de estos venenos en los Estados Unidos está prohibido, y D-503 debe informar esto, pero no puede. Ahora él es diferente. En la décima entrada, admite que se está muriendo y que ya no puede cumplir con sus deberes para con los Estados Unidos, y en la undécima, que ahora tiene dos "yo", él y el viejo, inocentes como Adán, y el nuevo, salvaje, amoroso y celoso, al igual que en los antiguos libros idiotas. ¡Si supieras cuál de estos "yo" es real!

D-503 no puede prescindir de I-330, pero no se encuentra en ninguna parte. En la Oficina Médica, donde el Guardián S-4711 de doble curva, amigo I, lo ayuda a llegar allí, resulta que el constructor de Integral tiene una enfermedad terminal: él, como algunos otros números, tenía un alma.

D-503 llega a la Casa Antigua, en "su" departamento, abre la puerta del gabinete, y de repente ... el piso se pone bajo sus pies, cae en una especie de mazmorra, llega a la puerta, detrás de la cual hay un retumbar. A partir de ahí aparece su amigo, el médico. "Pensé que era, I-330 ..." - "¡Quédate aquí!" - El doctor desaparece. ¡Finalmente! Finalmente ella está cerca. D y yo nos vamos - dos o uno ... Ella va, como él, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada, los labios doblados ... El constructor de Integral ahora está en un mundo nuevo: hay algo torpe, peludo, irracional a su alrededor.

0–90 entiende: D-503 ama a otro, por lo que elimina su registro de él. Luego de decirle adiós, ella pregunta: "Quiero, tengo que tener un hijo tuyo, y me iré, ¡me iré!" - "¿Qué? Se buscan máquinas benefactoras? ¡Eres diez centímetros más bajo que la Norma Materna! - "¡Permitir! Pero lo sentiré en mí mismo. E incluso durante unos días ... "¿Cómo puedo rechazarla? ... Y el D-503 cumple con su pedido, como si se precipitara desde la torre de la batería.

I-330 finalmente aparece en su amada. "¿Por qué me atormentaste, por qué no viniste?" - "Tal vez necesitaba probarte, necesito saber que harás todo lo que quiera, que ya eres completamente mío". "¡Si, absolutamente!" Dientes dulces y afilados; una sonrisa, ella está en una taza de una silla, como una abeja: tiene un aguijón y miel. Y luego, las abejas, los labios, el dulce dolor de la floración, el dolor del amor ... "No puedo hacer esto, yo. Siempre dices algo sin razón", "¿No tienes miedo de seguirme a todas partes?" - "No, no tengo miedo!" "Entonces, después del Día de la Unanimidad, lo sabrás todo, a menos que ..."

Se acerca el gran Día de la Unanimidad, algo así como la antigua Pascua, como escribe D-503; La elección anual del Benefactor, el triunfo de la voluntad del único "Nosotros". Hierro fundido, voz lenta: "Quién es" para "- por favor, levanten la mano". El susurro de millones de manos, con un esfuerzo, levanta el suyo y el D-503. "¿Quién está en contra?" Miles de manos se dispararon, y entre ellas, la mano de la I-330. Y luego hay un torbellino de ropas rayadas, las figuras confundidas de los Guardianes, R-13, soplando la I-330 en sus brazos. Como un ariete, el D-503 atraviesa la multitud, arrebata I, todo cubierto de sangre, en el R-13, lo sujeta con fuerza y ​​se lo lleva. Aunque solo sea para llevarlo de esta manera, llévelo, llévelo

Y al día siguiente en el Periódico Unificado del Estado: "Por 48ª vez, el mismo Benefactor fue elegido por unanimidad". Y en la ciudad, las hojas con la inscripción "Mephi" están pegadas en todas partes.

D-503 con I-330 a lo largo de los corredores debajo de la Casa Antigua salen de la ciudad más allá del Muro Verde, hacia el mundo inferior. Intolerantemente colorido estruendo, silbido, luz. D-503 tiene una cabeza girando. D-503 ve gente salvaje, cubierta de lana, alegre, alegre. I-330 los presenta al constructor de Integral y dice que ayudará a capturar la nave, y luego será posible destruir el Muro entre la ciudad y el mundo salvaje. Y en la piedra están las enormes letras "Mephi". D-503 es claro: las personas salvajes son la mitad de lo que la gente del pueblo ha perdido, algunas son H2 y otras son O, y para obtener H2O, necesita la mitad para conectarse.

Nombra a D una cita en la Casa Antigua y le revela el plan Mephi: capturar a Integral durante un vuelo de prueba y, convirtiéndolo en un arma contra Estados Unidos, terminar todo de una vez, rápidamente, sin dolor. “¡Qué absurdo, yo! ¡Después de todo, nuestra revolución fue la última! - "El último - no, las revoluciones son infinitas, y de lo contrario - entropía, paz gozosa, equilibrio. Pero es necesario romperlo por el movimiento sin fin ". D-503 no puede entregar a los conspiradores, porque entre ellos ... Pero de repente él piensa: ¿y si ella está con él solo por ...

A la mañana siguiente, aparece un decreto sobre la Gran Operación en el Periódico Estatal. El objetivo es la destrucción de la fantasía. Las operaciones deben someterse a todos los números para ser perfectos, como máquinas. ¿Tal vez hacer cirugía D y recuperarse del alma, de I? Pero él no puede vivir sin ella. Él no quiere la salvación ...

En la esquina, en el auditorio, la puerta está abierta de par en par, y desde allí, una columna lenta de puertas operadas. Ahora, estas no son personas, sino algunos tractores humanoides. Se abren paso entre la multitud de manera irresistible y de repente la envuelven en un anillo. Alguien grito penetrante:

"¡Conduce, corre!" Y todos huyen. D-503 se encuentra con un porche para un descanso, e inmediatamente hay 0-90. Tampoco quiere cirugía y pide salvarla a ella y a su hijo por nacer. D-503 le da una nota a la I-330: ella ayudará.

Y aquí está el tan esperado vuelo de Integral. Entre los números en el barco hay miembros de Mephi. "¡Arriba - 45!" - ordena el D-503. Una explosión sorda - un empujón, luego una cortina instantánea de nubes - un barco a través de él. Y el sol, el cielo azul. En el radioteléfono, el D-503 encuentra el I-330, en un casco auditivo con alas, brillante, volátil, como las antiguas valquirias. "Anoche viene a verme con tu nota", le dice a D. "Y la envié, ya está allí, detrás del Muro". Ella vivirá ... "Almuerzo. Todo está en el comedor. Y de repente alguien dice: "En nombre de los Guardianes ... Lo sabemos todo. A ti, a quien le digo, escuchan ... La prueba se completará, no te atreverás a romperla. Y luego ... "Tengo frenéticas chispas azules. En el oído D: “Ah, ¿eres tú? ¿Estás "cumpliendo un deber"? Y de repente se da cuenta con horror: este es el oficial de servicio Yu, que ha estado repetidamente en su habitación, leyó sus notas. El constructor de Integral está en la sala de comando. Él ordena firmemente: “¡Abajo! Paren los motores. El final de todo ". Nubes, y luego un punto verde distante se arremolina en un barco en un torbellino. La cara deformada del Segundo Constructor. Empuja el D-503 por todas partes, y él, ya cayendo, oye vacilante: "¡Popa, a toda velocidad!" Un brusco salto hacia arriba.

El D-503 llama al Benefactor y le dice que ahora el antiguo sueño del paraíso se está haciendo realidad: un lugar donde están bendecidos con imaginación operada, y que los conspiradores solo se necesitaban como constructores de Integral. "Todavía no conocemos sus nombres, pero estoy seguro de que aprenderemos de usted".

Al día siguiente, resulta que el Muro está volado y bandadas de pájaros vuelan en la ciudad. En las calles: rebeldes. Tragando una tormenta de bocas abiertas, se mueven hacia el oeste. A través de las paredes de vidrio se puede ver: los números femeninos y masculinos copulan, incluso sin bajar las cortinas, sin cupones ...

D-503 corre al Guardian Bureau y le cuenta a S-4711 todo lo que sabe sobre Mephi. Él, como el antiguo Abraham, sacrifica a Isaac mismo. Y de repente el constructor de Integral se vuelve claro: S es uno de esos ...

La erupción D-503 - de la Oficina de los Guardianes y - a uno de los baños públicos. Allí, su vecino, que ocupa un asiento a la izquierda, comparte su descubrimiento con él: “¡No hay infinito! Todo es, por supuesto, todo es simple, todo es computable; y luego ganaremos filosóficamente ... "-" ¿Y dónde está terminando tu universo finito? ¿Lo que sigue? " El vecino no tiene tiempo para responder. D-503 y todos los que estaban allí son capturados y en la audiencia 112 son sometidos a la Gran Operación. La cabeza del D-503 ahora está vacía, fácil ...

Al día siguiente, llega al Benefactor y le cuenta todo lo que sabe sobre los enemigos de la felicidad. Y aquí está en la misma mesa con el Benefactor en la famosa Sala de Gas. Trae a esa mujer. Ella debe dar su testimonio, pero solo está en silencio y sonriendo. Luego se introduce debajo de la campana. Cuando se bombea aire por debajo de la campana, echa la cabeza hacia atrás, tiene los ojos entrecerrados y los labios cerrados, esto le recuerda a D-503 algo. Ella lo mira, agarrada fuertemente a los brazos de la silla, mirando hasta que sus ojos se cierran por completo. Luego lo sacan, con la ayuda de electrodos, rápidamente cobran vida y nuevamente lo colocan debajo de la campana. Esto se repite tres veces y, sin embargo, ella no dice una palabra. Mañana ella y los demás, traídos con ella, subirán los escalones de la Máquina del Benefactor.

D-503 concluye así sus notas: “Se ha construido un muro temporal de ondas de alto voltaje en la ciudad. Estoy seguro de que ganaremos. Porque la mente debe ganar ".