El comienzo de los años 80. Tres amigos inseparables viven en Leningrado: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov y Ashot Nikoghosyan. A los tres, hasta treinta. Los tres son "hipócritas". Sashka es un "bailarín" en el Teatro Kirov, Roman es actor en Lenfilm, Ashot canta, juega, imita hábilmente a Marcel Marceau.
Son diferentes y al mismo tiempo muy similares. Desde la infancia, Sasha conquistó a las chicas con su "bien, gracia, habilidad para ser encantadora". Los enemigos lo consideran arrogante, pero al mismo tiempo está listo para "dar la última camisa". Ashot no es hermoso, pero el arte innato y el plástico lo hacen hermoso. Él dice muy bien, él es el fundador de todos los planes. La novela es sarcástica y aguda en la lengua. En la pantalla, es ridículo, a menudo trágico. Hay algo Chaplinsky en ello.
En su tiempo libre siempre están juntos. Se unen mediante una "cierta búsqueda de su propio camino". Blasfeman al sistema soviético no más que a otros, pero "la maldita pregunta, cómo contrarrestar los dogmas que te presionan desde todos los lados, la estupidez, la linealidad", requiere algún tipo de respuesta. Además, se debe lograr el éxito: ningún amigo sufre de falta de ambición. Entonces ellos viven. De la mañana a la noche: ensayos, actuaciones, filmaciones, y luego se encuentran y alivian el alma, discutiendo sobre arte, talento, literatura, pintura y mucho más.
Sasha y Ashot viven con sus madres, romanas, solas. Los amigos siempre se ayudan entre sí, incluido el dinero. Se les llama los "Tres Mosqueteros". Las mujeres existen en sus vidas, pero se mantienen algo distantes. Ashot tiene amor: una francesa, Henriett, que "realiza prácticas en la Universidad de Leningrado". Ashot está a punto de casarse con ella.
Sashka y Ashot se apresuran con la idea de poner el "Abrigo" de Gogol, en el que Sashka debería interpretar a Akaky Akakievich. En medio de este trabajo, las giras en el extranjero están "cayendo" en Sasha. Él vuela a Canadá. Sasha tiene mucho éxito allí y decide buscar asilo. Roman y Ashot están completamente perdidos, no pueden reconciliarse con la idea de que su amigo no dijo una palabra sobre sus planes. Ashot a menudo visita a la madre de Sashkin, Vera Pavlovna. Todavía espera una carta de su hijo, pero Sasha no escribe y solo una vez le entrega un paquete con un suéter de punto brillante, algunas cosas pequeñas y una grande, un "milagro de impresión", un álbum, "Alexandre Kunitsyn". Ashot pronto se casará con Henriett. Después de un tiempo, ellos y la madre de Ashot, Ranush Akopovna, tienen permiso para irse: para vivir en Rusia, a pesar del amor de todo lo ruso, Henriett es muy difícil. A pesar de que Roman permanece solo, aprueba el acto de Ashot. La última foto de Roman cayó en el estante, y él cree que es imposible vivir en este país. Ashot locamente no quiere separarse de su amada ciudad.
En París, Ashot consigue un trabajo como ingeniero de sonido en televisión. Pronto, Sasha actúa en París. Ashot llega al concierto. Sasha es magnífica, el público le da una gran ovación. Ashot logra romper las alas. Sasha está muy contento con él, pero hay mucha gente alrededor, y
amigos aceptan que Ashot llamará a Sasha al hotel a la mañana siguiente. Pero Ashot no logra pasar: el teléfono no responde. Sasha mismo no llama. Cuando Ashot llega al hotel después del trabajo, la recepcionista le informa que Monsieur Kunitsyn se ha ido. Ashot no puede entender a Sasha.
Ashot gradualmente se acostumbra a la vida francesa. Vive bastante cerrado: trabajo, hogar, libros, televisión. Ella lee ansiosamente Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov, que puedes comprar fácilmente en una tienda, viendo los clásicos del cine occidental. Aunque Ashot se vuelve como un francés, "todas sus elecciones y discusiones en el parlamento" no lo tocan. Un buen día, Romka Krylov aparece en el umbral de Ashot. Logró venir al Festival de Cannes como consultor por su propio dinero, y lo hizo porque realmente quería ver a Ashot. Tres días, amigos pasean por París, recuerdan el pasado. La novela dice que logró mantener al Ministro de Cultura soviético y "arrastrar", en esencia, una película "antisoviética". Roman se va.
Pronto aparece Sashka, que vuela a Ceilán, pero en París hay un retraso en el vuelo. Antes de Ashot, Sashka sigue siendo el mismo, que es "ejecutado" por lo que hizo. Ashot entiende que no puede estar enojado con él. Pero el hecho de que Sashka ahora esté hablando sobre arte es muy racional. Ashot recuerda el "Abrigo", Sashka afirma que los ricos "fanáticos del ballet" estadounidenses no necesitan el "Abrigo". Ashot está molesto porque Sashka nunca pregunta sobre su "bienestar material".
Los amigos no se vuelven a encontrar. La película de Roman no pasa sin éxito por el país. La novela envidia a Ashot porque en su vida no hay "mura soviética". Ashotik está celoso de Roman porque hay "lucha, agudeza, victoria" en su vida. Henriett está esperando un bebé. Sasha vive en Nueva York en un apartamento de seis habitaciones, recorridos, constantemente tiene que tomar decisiones importantes.
Del editor. Mientras se escribía el texto de la historia, Ashot recibió un telegrama de Sashka con la solicitud de volar inmediatamente hacia él. "Los costos se pagan", decía el telegrama.
